디스토피아4 눈먼 자들의 도시 (사회붕괴, 인간본성, 디스토피아) 눈이 하얗게 변하는 실명 현상이 도시 전체로 퍼지는 데 걸리는 시간은 영화 속에서 불과 며칠입니다. 직접 보면서 든 첫 생각은 "이게 왜 이렇게 빠르지?"가 아니라 "이게 왜 이렇게 낯설지 않지?"였습니다.질서 없는 공간에서 드러나는 사회붕괴의 민낯영화는 원인 불명의 집단 실명, 즉 대규모 시각 상실이 사회 전반에 어떤 연쇄 반응을 일으키는지를 아주 집요하게 따라갑니다. 처음 몇 장면은 단순한 재난처럼 느껴집니다. 운전 중 갑자기 눈이 보이지 않게 된 남자, 그를 집까지 데려다 준 이웃, 진료를 받으러 간 병원. 일상적인 장면들이 연속되면서 관객은 아직 안심합니다. 저도 그 구간에서는 "그냥 스릴러 아닌가" 싶었으니까요.그런데 격리 수용 시설이 등장하면서부터 이야기의 결이 완전히 달라집니다. 정부는 감염.. 2026. 5. 1. 더 플랫폼 리뷰 (계층 구조, 자원 배분, 인간 본성) 솔직히 말씀드리면, 처음에 저는 이 영화를 단순한 스릴러 정도로 생각하고 틀었습니다. 그런데 보고 나서 꽤 오랫동안 머릿속에서 지워지질 않았습니다. 2020년 넷플릭스에서 공개된 스페인 영화 더 플랫폼은, 수직으로 끝없이 이어진 구덩이 구조물 안에서 벌어지는 이야기입니다. 설정은 단순한데, 그 안에서 드러나는 인간의 모습이 꽤 불편하게 다가왔습니다.계층 구조가 만드는 불편한 진실혹시 이런 생각을 해보신 적 있으신가요. 내가 어디에 서 있느냐에 따라, 나라는 사람이 달라질 수 있을까요?더 플랫폼의 핵심 장치는 수직적 계층 구조(Vertical Hierarchy)입니다. 여기서 수직적 계층 구조란, 위에서 아래로 자원이 일방적으로 흘러내려가는 불균형한 권력 배치를 의미합니다. 영화 속 구덩이는 층마다 두 명.. 2026. 4. 30. 큐브 제로 (시스템, 통제구조, 탈출) 탈출 스릴러를 보다 보면 가끔 이런 생각이 듭니다. "저 안에 갇힌 사람들은 왜 갇혔는지도 모르는 거 아닌가?" 큐브 제로(Cube Zero)를 처음 틀었을 때도 그 불편한 질문이 다시 올라왔습니다. 저도 앞선 시리즈를 보면서 그 의문을 계속 가지고 있었는데, 이 작품은 그 질문에 정면으로 달려드는 영화였습니다.큐브 제로가 보여주는 통제구조의 실체큐브 제로는 기존 큐브 시리즈와 출발점이 다릅니다. 1997년 원작 큐브가 갇힌 사람들의 생존을 다뤘다면, 이 작품은 그 밖에서 시스템을 관리하는 쪽, 즉 감시자의 시선을 함께 보여줍니다. 이 구조 자체가 영화 전체의 공포를 만들어내는 핵심입니다.영화에서 등장인물들이 갇힌 공간은 단순한 미로가 아닙니다. 방마다 좌표계(Coordinate System)가 설정되어.. 2026. 4. 28. 써로게이트 리뷰 (편리함, 단절, 인간성) 편하면 편할수록 잃는 게 생긴다는 걸 알면서도, 우리는 보통 그냥 넘어갑니다. 배달 앱으로 밥을 시키고, 화상통화로 안부를 묻고, 어느새 직접 마주하는 일이 줄어도 불편함을 잘 느끼지 못합니다. 영화 써로게이트를 보면서 저도 그 무감각함이 생각났습니다. 2009년 작품인데, 지금 봐도 낯설지 않았습니다.편리함이 만든 단절, 써로게이트가 던진 질문영화 속 세계에서 인류의 98% 이상이 써로게이트(surrogate), 즉 원격 조종 대리 신체를 통해 일상을 살아갑니다. 이 설정이 처음엔 꽤 매력적으로 느껴졌습니다. 완벽한 외모, 부상 없는 일상, 감염병 제로. 겉으로만 보면 이상적인 사회처럼 보이기도 합니다.그런데 영화를 보는 내내 저는 계속 불편했습니다. 정확히는 '이게 왜 불편하지?'라는 질문이 머릿속에.. 2026. 4. 27. 이전 1 다음
