어릴 때 봤던 영화를 어른이 되어 다시 보면 느낌이 완전히 달라진다는 걸 경험해 보신 적 있으십니까? 저도 그랬습니다. 스티븐 스필버그 감독의 E.T.를 다시 켰을 때, 화면 속 엘리엇이 낯선 생명체에게 초콜릿을 내밀던 그 장면에서 괜히 눈물이 날 것 같더군요. 1982년 개봉 이후 40년이 넘도록 회자되는 이 작품이 왜 지금도 유효한지, 직접 다시 보고 난 뒤의 이야기를 풀어 봤습니다.
E.T. 줄거리: 아이의 눈으로 본 첫 번째 우정
E.T.의 이야기는 아주 단순한 질문에서 시작됩니다. 혼자 남겨진 존재를 어떻게 대할 것인가, 하는 질문입니다. 외계 탐사를 나온 무리에서 홀로 낙오된 외계 생명체는 캘리포니아의 한 숲 근처에 숨어들고, 그곳에서 소년 엘리엇과 마주칩니다. 엘리엇은 어른들에게는 믿음을 얻지 못하면서도 홀로 초콜릿을 미끼 삼아 그 생명체를 집 안으로 불러들입니다.
제가 이 도입부를 다시 봤을 때 가장 인상 깊었던 것은 카타르시스(catharsis)가 아니라 그 반대, 즉 긴장과 설렘이 교차하는 감정선이었습니다. 여기서 카타르시스란 쌓인 감정이 한꺼번에 해소되며 느끼는 정서적 해방감을 의미하는데, 이 영화는 그걸 쉽게 주지 않습니다. 오히려 아이의 일상 속으로 스며드는 방식으로 관객을 서서히 끌어당깁니다.
이야기가 진행될수록 엘리엇과 E.T. 사이에는 텔레파시(telepathy)에 가까운 감정 공유가 형성됩니다. 텔레파시란 언어나 신체 접촉 없이도 감정이나 생각이 전달되는 현상을 가리키는데, 영화 안에서 이 설정은 단순한 SF적 장치를 넘어섭니다. E.T.가 맥주를 마시면 엘리엇도 취하고, E.T.가 아프면 엘리엇도 몸이 무거워집니다. 두 존재가 연결되어 있다는 것을 관객에게 설명이 아니라 체감으로 알려 주는 연출이었습니다.
이 영화에서 주목할 또 다른 요소는 내러티브 구조(narrative structure)입니다. 내러티브 구조란 이야기가 어떤 방식으로 전개되고 갈등이 어떻게 쌓이고 해소되는지를 가리키는 개념입니다. E.T.는 전형적인 영웅 서사보다 훨씬 조용한 흐름을 택합니다. 커다란 전투도, 극적인 반전도 없습니다. 그런데도 마지막 장면에서 감정이 폭발하는 이유는 그 전까지 차곡차곡 쌓아 온 감정의 밀도 때문입니다. 저는 이 구조가 오히려 요즘 영화들이 잃어버린 덕목처럼 느껴졌습니다.
E.T.의 핵심 줄거리를 따라가다 보면 다음과 같은 장면들이 감정의 중심축을 이룹니다.
- 엘리엇이 참고에서 처음 E.T.의 존재를 감지하는 장면
- 형 마이클과 동생 거티에게 E.T.를 소개하고 비밀을 공유하는 장면
- 할로윈 분장을 이용해 E.T.를 숲속으로 데려가 전화기를 작동시키는 장면
- E.T.가 점점 쇠약해지고 엘리엇도 함께 아파지는 장면
- 자전거가 하늘로 날아오르는 마지막 장면
이 다섯 장면만 떠올려도 영화 전체의 감정이 다시 살아납니다. 제가 직접 다시 봤는데, 특히 자전거 장면에서는 솔직히 예상보다 훨씬 오래 여운이 남았습니다.
감동포인트와 관람팁: 어른이 되어 다시 봐야 하는 이유
이 영화가 단순한 어린이용 판타지가 아닌 이유는 무엇일까요? 저는 그 답이 감정 이입(empathy) 설계에 있다고 봅니다. 감정 이입이란 상대방의 감정이나 처지를 자신의 것처럼 느끼는 심리적 공명을 말합니다. 스필버그는 카메라 앵글 자체를 아이의 눈높이에 맞춰 설계했습니다. 어른들의 얼굴은 잘 나오지 않고, 허리 아래만 보이거나 뒷모습으로만 등장합니다. 덕분에 관객은 자연스럽게 엘리엇의 시선으로 세상을 바라보게 됩니다.
1982년 개봉 당시 E.T.는 영화 역사상 최고 흥행 기록을 수립했고, 이 기록은 1997년 스타워즈 재개봉 전까지 유지되었습니다. 스필버그는 영화사의 속편 제작 제안을 거절하며 "우리가 완벽한 영화를 만든 것 같으니, 그냥 끝난 그대로 두는 게 좋겠다"고 말했다고 전해집니다. 흥행 면에서도 이 작품이 얼마나 압도적인 위치를 차지했는지는 미국영화협회(AFI)가 선정한 100대 영화 목록에서도 확인할 수 있습니다(출처: American Film Institute).
영화 속 동생 거티 역을 맡은 배우는 당시 어린 드류 베리모어였습니다. 어린 배우들의 즉흥 연기를 유도하기 위해 스필버그는 촬영 전까지 아이들에게 E.T. 세트를 보여 주지 않고, 실제 반응을 카메라에 담는 방식을 선택했다고 합니다. 이를 프리미어 반응 촬영(premiere reaction filming)이라고 부르기도 하는데, 쉽게 말해 배우 본인도 처음 접하는 상황에서 나오는 날것의 감정을 그대로 필름에 남기는 방식입니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 연기인 줄 알면서도 아이들 표정을 보고 있으면 마치 진짜처럼 느껴지거든요. 그게 이 영화의 힘입니다.
한 가지 솔직히 말씀드리면, 이야기의 골격 자체는 비교적 단선적입니다. 갈등이 예측 가능한 방향으로 흐르고, 긴박한 반전을 기대하면 아쉬울 수 있습니다. 하지만 이 영화의 강점은 그 단순함을 감정의 밀도로 채워 낸다는 데 있습니다. 피터팬 동화를 읽어 주는 장면과 E.T.를 목도리로 감싸 주는 장면이 겹쳐지는 연출은 대사 한 마디 없이도 두 존재의 관계를 설명해 냅니다. 제가 이 장면에서 멈칫했던 건, 그 침묵이 어떤 말보다 더 많은 것을 담고 있었기 때문입니다.
E.T.를 처음 보거나 다시 볼 계획이라면, 아래 포인트를 염두에 두고 보시면 훨씬 풍부하게 즐길 수 있습니다.
- 카메라가 어른의 상반신을 거의 보여 주지 않는 앵글 설계에 주목할 것
- 엘리엇과 E.T.가 서로의 감정을 공유하는 장면들을 연결해서 볼 것
- 피터팬 이야기와 영화 전체 흐름을 겹쳐서 해석해 볼 것
E.T.는 현재 왓챠를 통해 감상할 수 있으며, 고전 명작 영화의 디지털 보존 및 스트리밍 서비스 현황은 한국영상자료원에서도 확인할 수 있습니다(출처: 한국영상자료원).
결국 이 영화는 외계인 이야기가 아닙니다. 아이가 어른보다 더 잘 알고 있는 것, 즉 경계 없이 누군가를 받아들이는 능력에 대한 이야기입니다. 저도 다 보고 나서 한동안 멍하게 앉아 있었는데, 그 여운이 꽤 오래 갔습니다. 아직 보지 않으셨다면 오늘 밤 켜 보시길 권합니다. 이미 보셨다면, 다시 한번 엘리엇의 눈으로 보시면 어떨까요.