솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 보기 전에 원작 소설을 먼저 읽었는데, 500페이지짜리 소설을 다 읽고 나서도 '이게 영화로 어떻게 만들어질까'라는 의문이 남았거든요. 그런데 막상 스크린 앞에 앉고 나서는 그 의문이 완전히 사라졌습니다. 상실이라는 감정을 이렇게 다룰 수 있구나, 하는 생각과 함께.
원작과 영화 사이, 각색의 기준은 무엇인가
각색(adaptation)이란 원작의 서사 구조와 주제를 다른 매체에 맞게 재구성하는 작업입니다. 단순히 내용을 줄이거나 옮기는 것이 아니라, 새로운 매체에서 무엇을 살리고 무엇을 포기할지를 결정하는 일이기도 하죠.
제가 직접 소설을 읽고 영화를 봤는데, 이 작품의 각색은 그 기준이 꽤 선명하게 느껴졌습니다. 원작 소설은 아네스라는 여성의 삶 자체가 중심입니다. 남편이 런던으로 떠난 뒤 혼자 아이들을 키우며 살아가는 여성의 일상, 그 안에 스며 있는 감정들이 500페이지를 채웁니다. 셰익스피어라는 이름은 거의 마지막에야 등장하고, 남편은 대부분 '남편'이나 '아버지'로만 불립니다. 어떻게 보면 셰익스피어에 관한 소설이라기보다는, 셰익스피어 곁에 있던 한 여자에 관한 소설에 가까워요.
반면 영화는 윌(폴 매스칼)의 비중을 대폭 끌어올렸습니다. 로미오와 줄리엣의 대사를 쓰는 장면, 맥베스 첫 장면을 흉내 내는 아이들의 모습까지 등장합니다. 맥베스가 실제로 쓰인 연도를 따지면 타임라인이 맞지 않는 장면이기도 한데, 그럼에도 영화가 이 장면을 넣은 건 윌이라는 인물을 관객에게 훨씬 직접적으로 소개하려는 의도로 보였습니다. 그리고 저는 그 선택이 맞았다고 생각합니다.
원작이 여성의 서사에 집중하면서 한쪽 방향으로 기울어 있다면, 영화는 그 균형을 맞추려 한 거라고 볼 수 있습니다. 이 점이 영화가 소설보다 더 보편적인 감정에 닿을 수 있었던 이유라고 생각합니다.
상실의 연출, 보여주지 않음으로써 더 크게 느끼게 하는 방식
제가 영화를 만들면서 늘 고민했던 것 중 하나가 감정의 전달 방식이었습니다. 슬픔을 표현할 때 배우가 울고, 음악이 깔리고, 클로즈업으로 얼굴을 잡는 방식. 저도 초반에는 그렇게 해야 관객이 감정을 느낀다고 생각했거든요. 그런데 햄넷을 보면서 그 생각이 좀 흔들렸습니다.
미장센(mise-en-scène)이라는 개념이 있습니다. 여기서 미장센이란 화면 안에 배치된 모든 시각적 요소, 즉 배우의 위치, 조명, 공간, 소품 등을 통해 이야기를 전달하는 방식을 말합니다. 햄넷에서 클로이 자오는 이 미장센을 통해 감정을 직접 말하지 않습니다. 아네스가 아들이 죽은 후 살아가는 방식, 집 안에서의 동선, 눈빛, 손의 움직임. 그것들이 쌓이면서 슬픔이 전달됩니다.
영화감독의 시선으로 보면, 이 작품은 서사적 긴장감보다 감정의 지속을 선택한 영화입니다. 사건 중심으로 빠르게 전개되기보다, 인물의 내면 상태를 시간을 들여 보여줍니다. 그래서 이야기의 속도가 느리다고 느끼는 분들도 분명 있을 겁니다. 저도 소설을 읽을 때 중반부에서 잠시 호흡을 고른 기억이 있거든요. 하지만 그 느림이 후반부의 감정을 더 강하게 만드는 구조입니다.
이 영화에서 제가 가장 인상 깊었던 연출상의 선택은 다음과 같습니다.
- 햄넷의 죽음 장면에서 제시 버클리의 반응을 클로즈업보다는 미디엄 샷으로 잡아 공간과 함께 보여준 것
- 아네스가 처음 연극 전단지를 받아드는 순간, 배경음을 거의 제거한 것
- 연극 안의 햄릿 배우를 햄넷 아역 배우의 친형으로 캐스팅해 외형적 연속성을 만든 것
이 선택들이 쌓여서, 마지막 연극 장면이 그렇게 묵직하게 다가올 수 있었다고 생각합니다.
카타르시스(catharsis)라는 개념은 아리스토텔레스의 시학에서 나온 말입니다. 여기서 카타르시스란 비극을 경험하면서 감정이 정화되는 상태를 뜻합니다. 햄릿 공연의 마지막 장면에서 아네스가 경험하는 것이 바로 이것입니다. 아들과 같은 이름의 인물이 무대 위에서 죽어가는 것을 보면서, 그리고 그 죽음을 둘러싼 모든 감정이 폭발하는 것을 보면서, 아네스는 어떻게 보면 또 한 번 상처를 받을 수도 있었습니다. 그런데 영화는 그 장면을 치유의 장면으로 만들어버렸습니다. 소설에는 없는 이 장면이 영화에 추가된 것이 저는 이 작품 전체에서 가장 뛰어난 선택이었다고 봅니다.
셰익스피어와 햄넷, 역사적 사실과 해석 사이
햄넷(Hamnet)과 햄릿(Hamlet)은 사실 같은 이름입니다. 16세기 영국에서 혼용되던 철자가 다른 같은 이름이라고 알려져 있습니다. 그리고 셰익스피어의 아들 햄넷은 1596년, 열한 살의 나이에 사망했습니다. 햄릿이 처음 공연된 것은 1600년에서 1601년 사이로 추정됩니다(출처: 영국도서관).
아들의 죽음이 햄릿이라는 작품에 영향을 미쳤다는 직접적인 근거는 현재까지 확인되지 않습니다. 다만 시기적 근접성과 이름의 유사성이 많은 사람들이 두 사건을 연결해서 해석하게 만든 것이죠. 이 지점에서 시각이 갈립니다.
햄릿이라는 연극은 실제로 덴마크의 암레스(Amleth) 왕자 전설에서 유래했다는 것이 가장 유력한 설입니다. 원전 이름의 철자를 재배열하면 햄릿이 된다는 분석인데, 이 시각에서 보면 아들의 죽음과 햄릿은 아무런 직접적 연관이 없습니다. 반대로 아들을 잃은 아버지가 그 감정을 작품 안에 녹였다는 해석도 설득력이 없지는 않습니다. 소설과 영화는 후자의 해석을 택하고 있고요.
저는 이 작품을 보면서 어느 쪽이 맞느냐보다는, 어느 해석이 더 인간적으로 풍성하냐를 기준으로 받아들이게 됐습니다. 역사적 사실만 따지면 이 이야기는 성립하지 않을 수도 있지만, 그럼에도 이 이야기가 이렇게 감동적으로 느껴지는 이유는 상실이라는 감정 자체가 보편적이기 때문이라고 생각합니다.
서사 구조(narrative structure)의 측면에서 보면, 이 영화는 선형적 시간 흐름보다 인물의 기억과 감정을 따라 이동하는 방식을 택하고 있습니다. 서사 구조란 이야기가 시간적, 인과적으로 배열되는 방식을 말하는데, 햄넷은 특정 사건을 중심으로 직선적으로 전개되기보다 아네스의 내면 상태를 중심에 두고 이야기가 흐릅니다. 영화 감독을 공부하면서 이런 구조가 관객을 이야기 밖에서 따라가게 하는 것이 아니라 감정 안에 머물게 만든다는 걸 이론적으로는 알고 있었는데, 이 영화를 보면서 그게 실제로 어떻게 작동하는지를 느꼈습니다.
셰익스피어와 관련된 역사적 맥락을 좀 더 깊이 이해하고 싶다면 영국 국립극장의 자료도 참고할 수 있습니다(출처: 영국 국립극장).
햄넷은 아카데미 8개 부문 후보에 올랐고, 제시 버클리의 여우주연상 수상이 유력하게 거론되고 있습니다. 폴 매스칼의 연기 역시 후보에 오르지 못한 것이 의아하게 느껴질 만큼 두 사람 모두 이 영화에서 압도적인 모습을 보여줬습니다.
소설도, 영화도 모두 추천합니다. 가능하다면 소설을 먼저 읽고 영화를 보는 순서를 권하고 싶습니다. 영화에서 삭제된 장면들, 특히 아네스의 주술적 감각이나 당시 여성 교육의 부재에 대한 묘사들이 소설에는 훨씬 풍부하게 담겨 있거든요. 그 내용들을 먼저 알고 영화를 보면, 영화가 얼마나 영리하게 균형을 잡았는지가 더 선명하게 보입니다. 상실이라는 감정을 이렇게 다룬 작품을 오랜만에 만났습니다.