솔직히 말하면, 저는 이 영화를 처음에 그냥 무난한 일본 멜로로 생각했습니다. 타임슬립이라는 소재도 이미 수도 없이 소비된 장치이고, 죽은 남편을 살리기 위해 과거로 돌아간다는 설정 자체는 그리 새롭지 않았으니까요. 그런데 다 보고 나서 한참을 멍하니 있었습니다. 연인과의 관계가 아니라, 내가 익숙해져버린 모든 것들에 대한 이야기처럼 느껴졌기 때문입니다.
사카모토 유지가 설계한 감정 서사 구조
이 영화는 칸 영화제(Cannes Film Festival) 각본상을 수상한 사카모토 유지가 쓴 작품입니다. 칸 영화제란 매년 프랑스 칸에서 열리는 세계 3대 영화제 중 하나로, 각본상은 단순히 이야기가 재미있다는 것이 아니라 서사 구조 자체를 예술로 인정받았다는 의미입니다. 사카모토 유지는 이미 영화 '괴물'로 이 상을 수상한 전력이 있어, 이번 신작에 거는 기대치가 업계 안팎에서 상당히 높았습니다.
제가 이 영화를 보면서 가장 먼저 눈여겨본 것은 감정 서사(emotional narrative)의 방향성이었습니다. 감정 서사란 인물의 심리 변화를 중심으로 플롯을 이끌어 나가는 방식으로, 사건보다 관계의 온도를 주된 동력으로 삼는 구조입니다. 보통 타임슬립 장르라고 하면 시간 역설이나 인과율 붕괴 같은 SF적 긴장감을 기대하기 마련인데, 이 영화는 그쪽으로는 거의 에너지를 쏟지 않습니다. 타임슬립이라는 장치의 원리 설명은 사실상 생략에 가깝습니다.
저는 처음에 그게 약점이라고 생각했습니다. 설정의 개연성을 따지는 편이라 중반까지는 "왜 가능한지"가 계속 걸렸거든요. 그런데 영화가 후반으로 갈수록 그 의문이 서서히 사라졌습니다. 타임슬립이 어떻게 작동하는지가 아니라, 그 경험 속에서 주인공이 무엇을 다시 보게 되는지가 훨씬 중요하다는 걸 영화 자체가 증명해 보이기 때문입니다.
연출을 맡은 츠카하라 아유코 감독은 미장센(mise-en-scène) 면에서도 눈에 띄는 선택을 했습니다. 미장센이란 카메라 앵글, 조명, 배우의 위치 등 화면 안의 모든 시각 요소를 배치하는 방식을 의미합니다. 이 영화에서는 특히 인물 사이의 물리적 거리감을 통해 감정의 온도를 표현하는 장면이 반복되는데, 제가 직접 보면서 느낀 건 그 거리감이 단순히 낭만적인 긴장감을 위한 것이 아니라 이미 무뎌진 관계의 잔상을 시각화하는 데 쓰인다는 점이었습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다.
이 영화가 드림웍스의 '와일드 로봇'을 제치고 일본 박스오피스 1위를 기록한 것도 단순한 화제성 때문만은 아닐 겁니다. 일본 문화청이 매년 발표하는 문화예술 관련 조사에 따르면, 일본 영화 관객의 주요 관람 동기 중 하나는 '감정적 공감'으로 꾸준히 상위권을 차지합니다(출처: 일본 문화청). 이 영화가 그 수요를 정확히 겨냥했다고 볼 수 있습니다.
이 작품에서 주목할 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 타임슬립은 SF 장치가 아닌 감정 회복의 은유로 기능합니다.
- 사카모토 유지 특유의 서사 밀도는 대사보다 침묵과 행동에 실립니다.
- 미장센과 배우의 신체 언어가 감정선의 주된 전달 매체입니다.
- 중반부의 느린 호흡은 의도적인 설계로, 후반 감정 폭발의 포석입니다.
마스 타카코와 마츠무라 호쿠토, 그리고 영화가 남긴 것
주인공 역할을 맡은 마스 타카코는 기무라 타쿠야의 상대역으로 오랫동안 활약해 온 일본의 정상급 배우입니다. 이번 영화에서 그가 연기한 것은 단순히 남편을 잃은 여성의 슬픔이 아니라, 익숙함이라는 감각이 얼마나 무서운 속도로 사랑을 잠식하는지를 체화한 인물입니다. 제 경험상, 이렇게 내면을 바깥으로 꺼내지 않고 연기하는 배우는 보는 사람이 오히려 더 많은 감정을 투영하게 만드는 경향이 있습니다. 마스 타카코가 정확히 그런 방식으로 연기했습니다.
남편 역할을 맡은 마츠무라 호쿠토는 마스 타카코와 무려 18세 차이가 납니다. 제가 직접 영화를 보기 전에는 이 나이 차이가 몰입을 방해하지 않을까 걱정했는데, 실제로는 전혀 그렇지 않았습니다. 두 배우가 만들어 내는 감정의 리듬이 나이 차이보다 훨씬 강하게 작동했기 때문입니다. 마츠무라 호쿠토는 올가을 개봉 예정인 '초속 5cm' 실사 영화에서도 타카키 역으로 캐스팅되어 있는데, 이번 작품으로 그의 감정 연기 폭이 한층 넓어졌다는 평가가 나오는 것도 자연스럽게 납득이 됩니다.
페르소나(persona)라는 개념이 있습니다. 여기서 페르소나란 배우가 특정 역할을 통해 관객에게 각인시키는 이미지와 감정적 기대치를 의미합니다. 마스 타카코가 이번 영화에서 기존 페르소나를 유지하면서도 중년 이후의 감정 결을 새롭게 더한 것은 그의 커리어에서도 인상적인 지점으로 남을 것 같습니다. 특히 20대 시절을 소화하기 위해 디에이징(de-aging) 기술을 활용했다는 점도 흥미로웠는데, 디에이징이란 촬영 후 디지털 후반 작업을 통해 배우의 외모를 실제보다 젊게 복원하는 기술입니다. 마스 타카코의 경우 반대로 중년을 연기하기 위한 분장 작업도 병행했다고 알려져 있습니다.
영화 속에서 제가 가장 오래 기억에 남는 장면은 주인공이 과거의 남편과 처음 다시 마주치는 순간입니다. 그 장면에서 대사는 거의 없습니다. 그런데 그 침묵이 말하는 것이 너무 많아서, 저는 그 장면 하나로 이 영화의 의도를 이미 다 이해한 것 같다는 느낌을 받았습니다. 사카모토 유지가 각본을 쓰면서 "분명 부부에 관한 이야기지만 어딘지 불륜 같은 모순된 감정에 설레면서 봐달라"고 말한 것의 의미가 그 장면에서 가장 명확하게 드러납니다.
한국영상자료원이 발간한 자료에 따르면, 국내 극장에서 일본 영화 관객 수는 최근 수년간 꾸준히 증가 추세를 보이고 있으며 특히 감성 드라마와 애니메이션 장르에서 두드러집니다(출처: 한국영상자료원). 이 영화가 6월 26일 메가박스를 통해 국내 개봉하는 것도 그 흐름과 맞닿아 있습니다.
정리하면, '첫 번째 키스'는 타임슬립이라는 외피를 입고 있지만 실제로는 관계의 무게와 기억의 질감을 다루는 작품입니다. 설정의 논리보다 감정의 논리를 우선시하는 방식이 모든 관객에게 맞지는 않을 수 있습니다. 그러나 한때 뜨거웠던 관계가 어느 순간 당연한 것이 되어버린 경험이 있는 사람이라면, 이 영화가 건드리는 지점이 분명히 있을 겁니다. 사랑했던 사람과 함께 보기를 권하는 이유가 바로 그것입니다. 다 보고 나서 그 사람 얼굴을 한 번 더 보게 될 가능성이 꽤 높습니다.