공포 영화를 보다가 중간쯤에서 "이거 그냥 귀신 나오는 영화 아니었나?" 싶어질 때가 있습니다. 2017년 개봉한 인카네이트가 딱 그랬습니다. 엑소시즘 영화라고 해서 틀었는데, 진행될수록 심리 스릴러에 가까운 느낌이 강해졌습니다. 보고 나서도 귀신보다 사람 안에 남아 있는 상처가 더 무섭게 느껴졌던 작품입니다.
잠재의식으로 들어가는 퇴마사, 설정이 얼마나 다른가
엑소시즘(exorcism)은 영화에서 꽤 오랫동안 익숙하게 쓰인 소재입니다. 엑소시즘이란 종교적 의식을 통해 사람의 몸에 깃든 악령을 강제로 내쫓는 행위를 말합니다. 1973년 「엑소시스트」 이후로 수십 편이 만들어졌고, 저도 그 공식을 꽤 많이 봤습니다. 그래서 처음에는 인카네이트도 비슷한 흐름이겠거니 했습니다.
그런데 이 영화는 방향이 달랐습니다. 주인공 엠버는 퇴마사이긴 하지만, 성수를 뿌리거나 기도문을 외우는 대신 부마자(demonic possession)의 잠재의식 속으로 직접 들어갑니다. 부마자란 악령에게 신체와 의식을 지배당한 상태의 사람을 가리킵니다. 엠버처럼 타인의 잠재의식 속으로 침투할 수 있는 능력을 가진 자들은 영화 안에서 화신(incarnate)이라 불립니다. 쉽게 말해 의식을 매개로 악령과 직접 교전하는 특수 퇴마사인 셈입니다.
제가 직접 봤는데, 이 설정이 가져오는 연출 효과가 꽤 컸습니다. 꿈과 현실의 경계가 흐릿한 공간에서 장면이 전개되다 보니 관객도 "지금 이게 현실인가, 의식 속인가"를 계속 의심하게 됩니다. 평범한 부엌처럼 보이는데 창문 밖이 없거나, 멈춘 시계가 아무렇지 않게 놓여 있는 순간들이 그 불안감을 조용히 쌓아 올립니다. 공포 영화에서 자주 쓰이는 점프 스케어(jump scare) 방식, 즉 갑작스러운 소리나 이미지로 관객을 놀라게 하는 기법과는 결이 달랐습니다. 불안감이 폭발하는 대신 서서히 눌리는 느낌이었습니다.
인카네이트의 설정이 기존 엑소시즘 영화와 다른 점을 정리하면 다음과 같습니다.
- 퇴마 방식: 종교 의식 대신 잠재의식 침투
- 악령과의 교전 공간: 현실이 아닌 부마자의 무의식 내부
- 공포의 방식: 직접적 자극보다 분위기 압박 중심
- 주인공의 위치: 완벽한 영웅이 아닌, 스스로도 상처를 안고 있는 인물
이런 구성이 꽤 개성 있다고 보는 시각도 있는 반면, 설정만큼 내용이 깊지 않다는 의견도 있습니다. 저는 전자에 더 가깝게 느꼈습니다. 적어도 설정의 독창성만큼은 분명했고, 그게 영화를 끝까지 보게 만드는 힘이었습니다.
트라우마가 악령보다 더 무서운 이유
인카네이트에서 악마 맥이 11살 아이 카메론을 지배하는 방식은 단순히 몸을 점령하는 것이 아닙니다. 카메론이 가장 그리워하는 존재, 즉 이혼 후 멀어진 아버지를 이용합니다. 악령이 만들어놓은 무의식의 공간 안에서 카메론은 아빠와 행복하게 야구를 보러 가고, 웃고, 평온한 시간을 보냅니다. 그 달콤한 공간 속에서는 악마의 영향력이 더 강하게 작동합니다.
저는 이 지점이 영화에서 가장 인상적이었습니다. 악령이 공포나 고통이 아니라 결핍과 그리움을 이용한다는 발상이었습니다. 심리학에서는 이를 취약성 활용(vulnerability exploitation)이라고 설명하는데, 여기서 취약성이란 개인이 가진 정서적 상처나 채워지지 않은 욕구를 말합니다. 영화는 악령을 그런 심리적 틈새를 파고드는 존재로 그립니다. 이 부분은 단순 공포를 넘어서 심리 드라마처럼 읽혔습니다.
엠버 역시 예외가 아닙니다. 그는 교통사고로 가족을 잃었고, 그 사고가 악마의 개입으로 일어난 일임을 알고 있습니다. 휠체어를 타고 몸이 망가진 채로도 퇴마를 계속하는 건 단순한 사명감 때문만은 아닙니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 이 캐릭터가 자기 상처 때문에 싸우고 있다는 게 느껴질수록, 악령과의 대결이 내면과의 싸움처럼 보이기 시작했습니다.
심리치료 분야에서는 외상 후 스트레스 장애(PTSD)가 개인의 판단력과 현실 인식에 영향을 미칠 수 있다고 봅니다. PTSD란 극심한 충격적 사건 이후 그 기억이 반복적으로 침습하며 일상 기능을 방해하는 상태를 말합니다(출처: 국립정신건강센터). 엠버가 꿈과 현실 사이에서 흔들리는 장면들은 그런 맥락으로 읽힐 수 있습니다. 영화가 직접 언급하지는 않지만, 저는 그렇게 읽었습니다.
후반부로 갈수록 전통적인 공포 영화 문법에서 점점 멀어집니다. 악령보다 사람의 죄책감과 상실감이 이야기를 끌고 나갑니다. 공포 영화에서 심리 스릴러로의 전환이 어느 지점까지 효과적인가에 대해서는 보는 분마다 다를 수 있는데, 제 경험상 후반부는 무섭다기보다 정신적으로 피곤해지는 감각이 더 컸습니다. 그게 이 영화가 의도한 방향이라면, 어느 정도는 성공한 셈입니다.
공포 장르의 흥행 분석을 보면, 초자연적 공포보다 심리적 공포를 활용한 작품들이 장기적으로 더 높은 재관람 의도를 이끌어낸다는 연구 결과도 있습니다(출처: IMDb). 인카네이트가 평단과 관객 양쪽에서 엇갈린 평가를 받은 것도, 아마 이 장르적 경계선에서 서 있는 위치 때문이 아닐까 싶습니다.
결국 인카네이트는 완성도 면에서 아쉬움이 없지는 않습니다. 악령을 퇴치하는 과정이 설정만큼 긴장감 있게 마무리되지 않았고, 대악마 맥의 모습이 끝까지 제대로 드러나지 않는 부분도 남습니다. 그럼에도 제가 이 영화를 계속 떠올리게 되는 건, 귀신보다 사람 안에 남아 있는 결핍과 상처가 더 오래 기억에 남기 때문입니다. 엑소시즘 영화를 찾고 계신다면, 기존과는 다른 방식의 공포를 원할 때 한 번쯤 보실 만한 작품입니다.