솔직히 저는 이 영화를 처음 봤을 때 그냥 무서운 귀신 영화인 줄만 알았습니다. 그런데 다 보고 나서 한동안 멍하게 앉아 있었습니다. 깜짝 장면 때문이 아니라, 가족이 서로를 바라보던 그 차가운 눈빛들이 자꾸 머릿속에 맴돌았기 때문입니다. 나중에 영화 속 악마 파이몬의 정체를 파고들면서야 비로소 감독이 왜 이 이야기를 만들었는지 조금씩 이해가 되기 시작했습니다.
파이몬의 정체, 게티아에서 찾은 답
이 영화를 제대로 이해하려면 악마학 문헌을 먼저 알아야 합니다. 영화가 가장 많이 참고한 것으로 보이는 자료는 레메게톤(Lemegeton), 흔히 솔로몬의 작은 열쇠라고 불리는 마도서입니다. 여기서 레메게톤이란 17세기 유럽에서 전승된 마법 문서 모음집으로, 악마를 소환하고 통제하는 방법을 담은 일종의 오컬트 교본입니다. 이 중 1권인 게티아(Goetia)에는 72명의 악마가 각각의 능력, 외형, 소환 방법과 함께 기록되어 있습니다.
파이몬은 바로 이 게티아에 등장하는 악마 중 하나이며, 9명의 악마왕 중 하나로 분류됩니다. 영화 속 설명과 실제 문서의 내용이 상당히 일치하는 부분이 많습니다. 왕관을 쓰고 단봉 낙타를 타고 다닌다는 묘사, 거처가 북서쪽에 있다는 설정 모두 게티아에서 그대로 가져온 것입니다. 주인공 애니가 어머니의 유품에서 발견하는 인보케이션(Invocation) 책에도 이 내용이 담겨 있는데, 인보케이션이란 악마나 신령을 특정 의식을 통해 불러내는 주문 또는 그 행위 자체를 가리킵니다.
제가 직접 이 부분을 찾아봤을 때 흥미로웠던 건 파이몬이 예술, 철학, 과학에 능통한 악마로 기술되어 있다는 점입니다. 영화에서 찰리가 끊임없이 그림을 그리고 조형물을 만드는 장면, 그리고 엄마 애니가 디오라마 작가라는 설정이 단순한 배경이 아니었던 것입니다. 감독은 파이몬이라는 악마의 성격 자체를 이 가족의 예술적 기질과 연결시켜 놓은 것이죠.
파이몬의 정체를 이해하는 데 핵심이 되는 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 게티아에 기록된 72명의 악마 중 하나이자 9명의 악마왕에 속하는 존재
- 자발적으로 지상에 온 것이 아니라 강제 소환된 피해자에 가까운 존재
- 예술, 철학, 과학에 능통하다고 기록된 악마로, 영화 속 가족의 기질과 연결됨
- 남성의 육체를 선호하기 때문에 최종 목표는 피터의 몸
세대 트라우마, 저주처럼 대물림되는 것들
영화를 보면서 저는 초자연적 공포보다 현실적인 가족 붕괴 장면이 훨씬 더 힘들었습니다. 특히 중반부 사고 이후 각 인물이 무너지는 과정이 너무나 사실적으로 그려져서, 이건 공포영화가 아니라 트라우마 다큐멘터리를 보는 기분이었습니다. 나중에 알고 보니 아리 애스터 감독 역시 실제로 가족 내 비극적인 사건을 경험했다고 밝혔고, 그 경험이 이 영화의 뿌리가 되었다고 합니다.
영화 제목 Hereditary는 단순히 유전자 유전을 뜻하는 게 아닙니다. 오컬트 계에서 쓰이는 헤레디터리 위치크래프트(Hereditary Witchcraft)라는 개념에서 온 것으로, 가족 안에서 마법과 비전을 대를 이어 전수하는 전통을 의미합니다. 쉽게 말해 피를 통한 생물학적 전달이 아니라, 의식과 신앙을 통해 이어지는 저주에 가까운 계승입니다.
이 관점에서 보면 영화 속 엘렌 할머니의 행동이 새롭게 읽힙니다. 그녀는 이미 과거에 아들의 몸에 파이몬을 주입하려다 실패했고, 아들은 자살로 생을 마감했습니다. 그 이전에는 남편도 우울증으로 스스로 목숨을 끊었습니다. 여기에 패밀리어 스피릿(Familiar Spirit)이라는 개념이 등장하는데, 이는 인간이 소환 마법을 통해 통제하게 된 악마, 즉 사역마를 뜻합니다. 영화 속 대사에서 파이몬에게 "너의 친구들도 소개시켜 달라"고 말하는 장면이 바로 이 사역마 체계를 가리키는 것입니다.
정신의학적 관점에서 보면 세대 간 트라우마 전이는 실제로 연구되고 있는 현상입니다. 이를 세대 간 트라우마(Intergenerational Trauma)라고 하는데, 부모 세대의 심리적 상처가 양육 방식, 가족 분위기, 정서적 패턴을 통해 자녀 세대에게 영향을 미치는 것을 의미합니다. 미국심리학회(APA)에 따르면 이 현상은 전쟁, 학대, 극단적 상실 등을 경험한 가정에서 특히 두드러지게 나타납니다(출처: 미국심리학회).
애니가 트라우마를 다루는 방식도 이 맥락에서 보면 의미심장합니다. 그녀는 심리치료사인 남편의 도움과 디오라마 작업을 통해 겨우 균형을 유지하고 있었습니다. 디오라마라는 예술 형식 자체가 거리두기의 도구였던 셈입니다. 감정을 배제한 극사실주의 작품들은 자신이 겪은 끔찍한 기억들을 손 안의 작은 세계로 축소해 통제하려는 시도였을 겁니다. 제 경험상 이런 감정적 방어 기제는 현실에서도 예술가들에게서 꽤 자주 보입니다. 그래서 그 장면들이 유독 리얼하게 느껴졌던 것 같습니다.
파이몬을 악마라고 단정 짓기 어려운 이유도 이 지점에서 생깁니다. 영화 속 파이몬은 무섭기보다 당혹스럽고, 겁에 질려 있습니다. 자신이 왜 이 세상에 끌려왔는지도 모르는 채로 인간의 몸 안에 갇혀 있는 것입니다. 알렉스 울프가 인터뷰에서 밝혔듯, 감독은 파이몬을 '악'으로 규정하지 않았습니다. 이것은 정신적 질환을 가진 사람이 느끼는 감각, 즉 이 세상과 본질적으로 어긋나 있다는 느낌을 형상화한 것에 가깝습니다. 창작 예술에서 광기와 천재성이 맞닿아 있다는 관점은 오래전부터 논의돼 왔는데, 영화는 그 접점에 파이몬이라는 악마를 배치했다는 점이 개인적으로 가장 인상 깊었습니다. 실제로 예술심리학 분야 연구에서도 창의성과 기분 장애 간의 상관관계는 꾸준히 보고되고 있습니다(출처: 영국심리학회).
결국 이 영화가 오래 남는 이유는, 악마 소환이라는 극단적인 장치를 쓰면서도 그 안에 담긴 이야기가 너무도 현실적이기 때문이라고 봅니다. 세대를 거쳐 전달되는 상처, 그것을 버텨내려는 인간의 방어 기제, 그리고 그 방어막이 무너지는 과정. 공포영화를 보고 이렇게 오래 우울함이 남았던 건 처음이었습니다. 아직 유전을 보지 않으셨다면, 단순히 무서운 영화라는 기대보다 가족 드라마로 접근해 보시길 권합니다. 그쪽이 훨씬 더 깊은 충격을 가져다 줄 겁니다.