소원을 빌면 반드시 누군가 죽습니다. 2017년작 《위시 어폰(Wish Upon)》이 제시하는 룰은 이렇게 단순하고 잔혹합니다. 처음 이 설정을 접했을 때 저는 솔직히 흥미보다 의심이 앞섰습니다. 소원과 저주라는 조합은 워낙 많이 써먹은 소재니까요. 그런데 실제로 보고 나니, 이건 귀신 이야기가 아니라 욕망 심리 이야기였습니다.
소원에는 반드시 대가가 따른다 — 서사 구조와 저주 메커니즘
영화의 핵심 장치는 7개의 소원을 들어주는 오컬트 뮤직박스(occult music box)입니다. 오컬트(occult)란 초자연적이고 신비로운 힘을 다루는 영역을 뜻하며, 공포 장르에서는 악마적 계약이나 저주 물건을 설명할 때 자주 쓰이는 용어입니다. 이 상자는 주인의 소원을 들어주는 대신 주변 인물을 차례로 희생시키는 방식으로 작동합니다.
주인공 클레어는 평범한 십대입니다. 엄마를 잃고 폐품 수집으로 생계를 잇는 아빠 때문에 학교에서 놀림을 받는 처지죠. 그러다 아빠가 쓰레기통에서 이상한 글자가 새겨진 상자를 발견해 선물로 가져오고, 클레어의 삶은 서서히 뒤틀리기 시작합니다. 처음 소원은 단순했습니다. 자신을 괴롭히는 달시가 사라졌으면 좋겠다는 것. 그 소원이 이루어지는 걸 보면서 저는 솔직히 통쾌한 기분도 들었습니다. 문제는 그 다음이었습니다.
영화의 구조는 데스 트리거(death trigger) 방식으로 반복됩니다. 데스 트리거란 특정 조건이 충족될 때 죽음이 연쇄적으로 발동되는 서사 공식인데, 이 작품에서는 소원이 하나 이루어질 때마다 클레어 주변의 누군가가 끔찍한 방식으로 죽는 구조로 구현됩니다. 죽음 장면 자체는 파이널 데스티네이션(Final Destination) 시리즈처럼 사고사 형식을 취하고 있어서 초자연적 공포보다는 아이러니한 불운처럼 보이기도 합니다. 제 경험상 이 장면들은 무섭다기보다 "아, 또 나오는구나" 하는 예측 가능한 리듬이 느껴졌습니다.
상자의 비밀이 점차 드러나면서 영화는 카르마(karma) 구조를 전면에 내세웁니다. 카르마란 원인과 결과의 법칙, 즉 욕망을 취하는 만큼 그에 상응하는 업보가 돌아온다는 개념입니다. 상자를 손에 넣기 전 소원을 빌었던 선대 주인들도 모두 비참한 최후를 맞았고, 7개의 소원을 다 채우면 악마가 찾아와 영혼을 가져간다는 문구가 상자에 새겨져 있습니다. 클레어의 이야기는 이 법칙을 그대로 따라가는 셈입니다.
영화가 다루는 소원들의 패턴을 정리하면 이렇습니다.
- 첫 번째 소원: 자신을 괴롭히는 달시에 대한 응징
- 두 번째 소원: 짝사랑하는 폴의 마음을 얻는 것
- 세 번째 소원: 부유한 친척 앤더슨의 재산을 상속받는 것
- 네 번째 소원: 아빠가 더 이상 폐품 수집을 하지 않도록
- 다섯 번째 소원: 학교 최고의 인사가 되는 것
- 여섯, 일곱 번째 소원: 모든 것을 원래대로 되돌리려는 시도
소원의 내용이 올라갈수록 대가로 치르는 죽음도 가까운 사람들로 바뀌어 갑니다. 처음엔 아는 정도의 사람, 나중엔 친구와 가족으로. 이 설계 자체는 영리하다고 생각했습니다.
멈추지 못하는 심리 — 욕망 서사로 읽는 위시 어폰
일반적으로 이 영화를 단순한 십대 공포물로 보는 시각도 있는데, 저는 조금 다르게 느꼈습니다. 위시 어폰의 진짜 공포는 저주받은 상자 그 자체보다, 이미 위험하다는 걸 알면서도 멈추지 못하는 클레어의 심리에 있습니다.
이 영화는 심리학에서 말하는 인지 부조화(cognitive dissonance)를 꽤 사실적으로 묘사합니다. 인지 부조화란 자신의 믿음이나 행동이 서로 모순될 때 느끼는 심리적 불편함을 뜻합니다. 클레어는 상자가 위험하다는 걸 분명히 알고 있습니다. 친구가 죽고, 아는 사람들이 하나둘씩 사라집니다. 그런데도 다음 소원을 빌고 싶은 욕구를 억누르지 못합니다. 제가 직접 보면서 가장 인상 깊었던 부분이 바로 이 장면들이었습니다. 주인공이 나쁜 선택을 할 때 답답하다기보다, 왜 그 선택을 하는지가 납득됐습니다. 더 좋은 삶을 바라는 심리 자체는 누구에게나 있으니까요.
공포 장르 연구자들은 이런 서사 방식을 그리드 내러티브(greed narrative)라고 부르기도 합니다. 탐욕이 파멸로 이어지는 서사 구조인데, 《원숭이 손》이나 《미다스 왕》 같은 고전 설화부터 현대 공포물까지 꾸준히 반복되는 패턴입니다. 위시 어폰은 이 구조를 현대 십대의 일상인 SNS 왕따, 짝사랑, 가난에 대한 수치심 같은 요소와 결합시켰습니다. 그 결합이 의외로 잘 맞아떨어졌다고 생각합니다.
다만 솔직히 아쉬운 점도 있었습니다. 일부 캐릭터의 행동은 납득하기 어려웠습니다. 분명히 위험하다는 경고를 받고도 무시하는 장면이 반복되는데, 이게 심리적 설득력 때문이 아니라 그냥 플롯을 진행시키기 위한 장치처럼 느껴지는 순간이 있었습니다. 공포 영화 서사 연구에 따르면 관객이 캐릭터의 행동에 공감하지 못할 때 공포 몰입도가 현저히 낮아진다고 합니다(출처: 영화진흥위원회). 저도 중반부 몇 장면에서 그 이탈감을 분명히 느꼈습니다.
공포 연출 측면에서도 이 영화는 딥 오컬트(deep occult) 분위기, 즉 깊고 어두운 악마적 공포보다는 가볍고 빠른 틴 호러(teen horror)에 가깝습니다. 틴 호러란 십대 관객을 타깃으로 한 공포물로, 극단적 공포보다는 스릴과 긴장감을 중심으로 구성됩니다. 그래서 깊은 오컬트 공포를 기대하고 보면 다소 가볍게 느껴질 수 있습니다. 저도 처음엔 그 기대감으로 접근했다가 약간 온도 차이를 느꼈으니까요. 미국의 영화 평점 사이트 기준으로 이 작품의 평균 관객 평점이 비교적 낮게 형성된 것도 그런 기대와 결과물 사이의 간극 때문이라고 봅니다(출처: IMDb).
결국 위시 어폰은 무서운 영화라기보다 안타까운 영화였습니다. 소원을 들어주는 상자가 진짜 악당이 아니라, 그 상자를 손에서 놓지 못하는 인간의 심리가 진짜 문제라는 메시지를 꽤 직접적으로 전달합니다. 결말에서 클레어가 모든 것을 되돌리려 했지만 결국 파멸을 피하지 못한 것도, 욕망의 업보는 소원 취소로 해결되지 않는다는 의미로 읽혔습니다.
이 영화를 깊은 공포 체험으로 접근하면 실망할 수 있습니다. 하지만 욕망과 대가라는 보편적 주제를 가볍고 속도감 있게 풀어낸 작품으로 보면 꽤 잘 만들어진 소품입니다. 한 번쯤 "내가 저 상황이었다면 몇 번째 소원에서 멈췄을까"를 스스로에게 물으면서 보면, 생각보다 오래 여운이 남는 영화입니다.