솔직히 저는 영화를 보기 전까지 "거실 하나만 보여주는 104분짜리 영화"라는 말을 듣고 반신반의했습니다. 일반적으로 영화는 인물의 이동과 사건의 전개로 관객을 붙잡아둔다고 알려져 있으니까요. 그런데 실제로 보고 나서는 생각이 완전히 달라졌습니다. 이 영화는 움직이지 않는 공간으로 오히려 더 많은 것을 말하고 있었습니다.
공간 서사 — 장소가 주인공이 되는 방식
일반적으로 영화의 내러티브 구조(narrative structure)는 인물 중심으로 설계됩니다. 여기서 내러티브 구조란 이야기를 시간 순서와 인과관계에 따라 배열하는 방식을 말하는데, 대부분의 상업 영화는 이 틀을 충실히 따릅니다. 영화 히어는 그 공식을 정면으로 뒤집습니다. 미국 코네티컷 주의 한 가정집 거실이라는 단 하나의 앵글을 고정해두고, 그 안에서 수십 년, 아니 수억 년의 시간을 교차시킵니다.
제가 직접 보면서 가장 먼저 적응해야 했던 것이 바로 이 고정 앵글이었습니다. 처음 10분 정도는 솔직히 어색했습니다. 화면이 이동하지 않으니 무언가 빠진 것 같은 느낌이 들었거든요. 그런데 시간이 지날수록 오히려 그 고정된 시점이 묘한 안정감을 줬습니다. 내가 지금 한 장소의 역사를 목격하고 있다는 감각이랄까요.
이 영화의 연출 기법 중 핵심은 분할 화면(split screen)입니다. 분할 화면이란 하나의 프레임 안에 서로 다른 시간대의 장면을 동시에 배치하는 편집 기법으로, 히어에서는 같은 공간에 1950년대의 거실과 1990년대의 거실이 나란히 겹쳐 보이기도 합니다. 처음엔 복잡하게 느껴졌지만, 이 기법 덕분에 "장소는 남고 사람만 바뀐다"는 주제가 시각적으로 직접 전달됩니다. 제 경험상 이건 글로 설명하는 것보다 직접 눈으로 봐야 와닿는 감각입니다.
포레스트 검프(1994)로 오스카를 수상했던 톰 행크스와 로빈 라이트, 그리고 로버트 저메키스 감독의 30년 만의 재결합이라는 점도 이 영화에 대한 기대를 높였던 부분입니다. 실제로 CG를 활용한 디에이징(de-aging) 기술, 즉 배우의 얼굴을 디지털로 젊게 되돌리는 기술이 상당히 인상적으로 적용되어 있습니다. 영화 산업에서 디에이징 기술은 마블 시네마틱 유니버스(MCU) 계열 작품들에서 이미 활발히 쓰이고 있지만, 히어처럼 동일 배우가 20대부터 70대까지 같은 공간에서 연기해야 하는 구조에서는 그 필요성이 훨씬 절박합니다.
히어가 이 공간 서사를 통해 보여주려는 핵심 포인트는 다음과 같습니다.
- 한 장소도 지질학적 시간으로 보면 공룡이 살던 땅이자 빙하가 덮였던 곳이고, 인류가 문명을 쌓아 올린 터전이라는 것
- 같은 공간에서 반복되는 탄생, 사랑, 이별, 죽음의 라이프 사이클(life cycle)이 세대를 초월해 보편적으로 공명한다는 것
- 거실이라는 가장 사적인 공간이 사실은 인류 전체의 축소판이라는 시각적 메타포
시간의 층위 — 아쉬움과 공명 사이
영화의 시간 구조를 이야기할 때 빠질 수 없는 개념이 바로 비선형 서사(non-linear narrative)입니다. 비선형 서사란 시간 순서를 따르지 않고 과거, 현재, 미래를 자유롭게 오가며 이야기를 구성하는 방식을 말합니다. 히어는 이 비선형 서사를 극단까지 밀어붙입니다. 1940년대 신혼부부의 입주 장면 다음에 갑자기 원시 시대의 풍경이 등장하고, 곧이어 1970년대 가족의 크리스마스로 넘어가는 식입니다.
제가 직접 보면서 느낀 건, 이 구조가 분명히 양날의 검이라는 점입니다. 일반적으로 시간 점프가 잦은 영화는 관객에게 감정 이입의 기회를 충분히 줘야 한다고 알려져 있는데, 히어는 그 완급 조절에서 아쉬움을 남겼습니다. 리처드라는 인물이 전쟁 트라우마(PTSD)를 안고 살아가는 모습, 그리고 실직과 음주로 흔들리는 장면들이 나름의 감정 밀도를 쌓아가다가, 시공간을 너무 급하게 건너뛰는 편집으로 인해 그 흐름이 끊겨버리는 느낌이 들었습니다. 여기서 PTSD(외상 후 스트레스 장애)란 전쟁이나 사고 같은 극단적 경험 이후 지속적인 심리적 고통이 나타나는 상태를 말하는데, 리처드의 이 상처가 조금 더 깊이 다뤄졌다면 영화의 감정선이 훨씬 탄탄해졌을 것입니다.
그렇지만 공명하는 순간들도 분명히 있었습니다. 마가렛이 50세 생일을 맞는 장면, 딸이 로스쿨에 진학했다는 소식을 나누는 소박한 대화, 그리고 황혼의 두 사람이 거실 소파에 앉아 창밖을 바라보는 마지막 시퀀스. 이런 장면들은 특별한 대사 없이도 가슴 한쪽을 건드렸습니다. 어릴 적 살던 집, 자주 앉았던 소파, 이제는 사라진 가족의 목소리가 떠오르는 그 감각. 저만 그런 게 아닐 거라고 생각합니다.
영화 소비 방식에 관한 연구에서도 관객은 자신의 삶과 연결고리가 느껴지는 서사에 더 강한 정서적 반응을 보인다는 결과가 있습니다. 영화 심리학 분야에서는 이를 내러티브 이입(narrative transportation)이라 부르는데, 이는 이야기 속으로 심리적으로 흡수되면서 현실과의 경계가 흐려지는 상태를 가리킵니다(출처: American Psychological Association). 히어가 강렬한 플롯 없이도 많은 관객에게 잔잔한 울림을 주는 이유가 바로 이 내러티브 이입 효과 덕분일 가능성이 큽니다.
영화 원작인 리처드 맥과이어의 동명 그래픽 노블은 1989년 처음 발표되었을 때부터 고정 시점과 시간 층위 교차라는 형식 실험으로 주목받았습니다. 그래픽 노블을 영상 매체로 옮길 때 발생하는 번안(adaptation) 과정의 어려움은 영화학 연구에서도 꾸준히 논의되는 주제입니다(출처: British Film Institute). 저메키스 감독이 그 실험적 형식을 스크린으로 가져오려 한 시도 자체는 충분히 박수받을 만하다고 생각합니다. 다만 그 결과물이 원작의 밀도를 완전히 재현했는지는 의문이 남습니다.
히어는 결국 "인생이 바뀌는" 영화라기보다는 인생을 조용히 돌아보게 만드는 영화입니다. 화려한 반전도 없고 영웅의 여정도 없지만, 보고 나서 한동안 멍하니 앉아 있게 되는 종류의 작품. 저메키스 감독의 형식 실험에 열린 마음으로 접근하거나, 삶의 속도를 잠깐 늦추고 싶은 순간에 보면 그 울림이 더 크게 다가올 것입니다. 익숙한 방식의 영화를 기대하고 틀었다가 당황했던 저처럼 예습 없이 보시는 것도 하나의 방법이지만, 이 작품이 어떤 실험을 하는지 알고 보면 훨씬 풍성하게 즐길 수 있습니다.