솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 "도플갱어 나오는 공포 영화"라고만 생각했습니다. 집 앞에 똑같이 생긴 가족이 서 있다는 설정이 그냥 자극적인 소재라고 봤거든요. 그런데 막상 보고 나니 생각이 완전히 달라졌습니다. 조던 필 감독의 영화 어스는 단순한 공포물이 아니라, 우리가 외면해온 또 다른 자신과 정면으로 맞닥뜨리는 이야기였습니다.
낯선 불안감이 쌓이는 방식 — 어스의 분위기
혹시 공포 영화를 보다가 정작 무서운 장면은 없는데도 계속 불편한 기분이 드신 적 있으신가요? 어스가 딱 그런 영화입니다.
제가 처음 영화를 틀었을 때 느낀 건 "이상하게 불안하다"는 감각이었습니다. 가족 여행이라는 평범한 설정 안에서도 뭔가 계속 어긋나 있는 느낌이었거든요. 해변 장면, 반복되는 이미지, 애들레이드가 과거를 떠올리는 방식까지 — 영화가 차근차근 압박을 쌓아올리는 방식이 굉장히 인상적이었습니다.
이 영화는 점프스퀘어(jumpScare)를 거의 사용하지 않습니다. 점프스퀘어란 갑작스러운 시각·청각 자극으로 관객을 놀라게 만드는 공포 기법으로, 많은 상업 호러 영화에서 남용하는 방식입니다. 어스는 그 대신 불안한 음악과 반복되는 상징 이미지로 서스펜스를 만들어냅니다. 저는 이 방식을 굉장히 좋아합니다. 놀라는 게 아니라 서서히 조여오는 긴장감이 훨씬 오래 남거든요.
어스가 주는 공포의 핵심은 상대가 괴물이 아니라는 점입니다. 나와 똑같이 생긴 존재, 행동도 따라 하고 감정도 어딘가 연결된 것 같은 존재가 더 무섭습니다. 영화는 이 미장센(mise-en-scène), 즉 화면 안의 구도·조명·배우 배치·소품 등 시각적 요소 전체를 활용해 그 기괴함을 계속 누적시킵니다. 공포영화를 잘 못 보시는 분들도 초반의 음산한 장면들만 지나면 어렵지 않게 볼 수 있을 정도로 강도가 절제되어 있다는 점도 이 영화의 특징입니다.
도플갱어가 상징하는 것 — 어스의 상징과 반전
영화에서 가장 많이 회자되는 부분이 바로 반전과 상징입니다. 이걸 어떻게 보셨나요?
제가 보기에 어스는 사회 풍자와 계급 문제를 공포라는 장르에 녹여낸 작품입니다. 지하에 갇혀 살아가는 도플갱어들, 즉 "그림자들"은 소수자, 난민, 혹은 사회 구조 안에서 억압된 계층을 상징하는 것으로 읽힙니다. 그들이 "우리는 미국인"이라고 외치는 장면은 섬뜩하면서도 날카롭습니다.
영화 안에는 메타포(metaphor), 즉 특정 대상이나 상황을 다른 것으로 빗대어 의미를 전달하는 표현 장치가 아주 많이 등장합니다. 토끼, 가위, 붉은 옷, 11이라는 숫자, 그리고 1986년에 실제로 진행됐던 핸즈 어크로스 아메리카(Hands Across America) 캠페인까지 — 하나하나 맥락을 짚어보면 꽤 치밀하게 설계된 영화임을 알 수 있습니다. 핸즈 어크로스 아메리카는 사회적 약자를 돕자는 취지로 수백만 명이 손을 잡는 퍼포먼스를 펼쳤던 자선 캠페인이지만, 실질적인 효과보다는 위선적이라는 비판을 받은 행사였습니다. 어스는 바로 그 지점을 파고듭니다.
반전에 대해서도 짚을 필요가 있습니다. 지금의 애들레이드가 원본이 아니라는 반전은, 실은 영화 곳곳에 복선이 깔려 있습니다. 제가 영화를 다시 되짚어 보니 이런 포인트들이 눈에 띄었습니다.
- 레드가 도플갱어 중 유일하게 말을 할 수 있다는 점
- 애들레이드가 지하 공간으로 내려가는 길을 단 한 번도 망설이지 않고 찾아간다는 점
- 마지막 전투에서 애들레이드가 레드의 행동을 보지 않고 미리 알아채는 장면
- 제이슨이 마지막에 어머니를 바라보는 눈빛
이 복선들을 알고 나서 다시 보면 영화가 완전히 다르게 보입니다. 그리고 아카데미 각본상을 수상한 전작 겟 아웃(Get Out)을 이미 만든 감독이라는 사실이 새삼 실감됩니다. 조던 필은 장르 안에서 사회 메시지를 전달하는 능력이 탁월한 감독입니다(출처: 미국영화예술과학아카데미).
영화를 보고 난 뒤 남는 질문 — 어스의 한계와 가치
그렇다면 어스는 완성도 측면에서 어떻게 평가할 수 있을까요?
제 결론부터 말씀드리면, 10점 만점에 7점입니다. 전반부는 굉장히 뛰어난데, 중반부 이후에 장르의 흔들림이 느껴집니다. 초반의 묵직한 서스펜스가 유머와 액션으로 전환되는 과정이 다소 급격합니다. 서스펜스, 코미디, 포스트 아포칼립스적 분위기가 한 영화 안에 공존하는 셈인데, 저는 이 부분이 영화의 가장 큰 약점이라고 생각합니다.
애들레이드 앞에 나타난 레드가 자신들의 기원을 길게 설명하는 장면도 아쉬웠습니다. 황당할 수 있는 설정을 캐릭터의 대사로 직접 설명하는 방식은, 영화적 몰입을 다소 방해합니다. 상징에 집중할 거였다면 더 철저하게 상징으로만 이야기해야 했다는 생각이 들었습니다. 현실과 판타지의 접목이 매끄럽지 못한 부분이 이 영화를 선뜻 추천하기 어렵게 만드는 요인이기도 합니다.
그럼에도 불구하고 이 영화에는 분명한 강점이 있습니다. 루카 구아다니노 감독의 서스피리아(Suspiria)나 나이트 샤말란 감독의 작품들처럼 분위기 자체로 장르적 쾌감을 주는 영화들이 있는데, 어스는 그 계열에 가깝습니다. 영화 연구자들 사이에서는 이런 방식을 "아트 호러(art horror)"라고 부르기도 합니다. 아트 호러란 공포를 단순한 오락이 아닌 예술적 표현과 사회적 맥락으로 확장한 장르를 의미합니다.
미국 사회와 80년대 문화에 대한 배경 지식이 있다면 이 영화는 훨씬 풍부하게 읽힙니다. 반대로 그런 맥락이 없으면 상징들이 낯설게 느껴질 수 있다는 것도 솔직히 인정해야 합니다. 미국 내에서와 달리 국내에서 평가가 엇갈리는 이유가 거기에 있다고 봅니다. 실제로 영화 평론 데이터를 보면 어스는 로튼토마토 신선도 93%를 기록했지만 관객 점수는 59%에 그쳐 평단과 대중 사이의 온도 차가 두드러집니다(출처: 로튼토마토).
어스는 결국 공포 영화의 외피를 쓰고 "우리는 누구인가"를 묻는 영화입니다. 단순한 반전보다, 보고 나서도 한동안 마음에 걸리는 질문이 더 무겁게 남습니다. 공포보다 사유에 가까운 영화를 찾으신다면 충분히 볼 만한 작품입니다. 다만 개연성보다 상징과 메시지를 앞세우는 방식에 거부감이 있는 분들에게는 다소 답답하게 느껴질 수도 있습니다. 보시기 전에 핸즈 어크로스 아메리카가 어떤 캠페인이었는지 한 번 찾아보고 들어가시면 영화가 훨씬 입체적으로 보일 겁니다.