한때 천재 건축가로 불렸던 여성이 20년간 아무것도 만들지 않았다는 사실, 이걸 처음 알았을 때 저는 단순한 슬럼프 이야기라고 생각했습니다. 영화를 끝까지 보고 나서야 이게 얼마나 다른 이야기인지 깨달았습니다. 자아를 잃은 사람이 다시 자신을 찾아가는 과정, 그게 이 영화의 진짜 줄거리입니다.
20년의 공백, 그 배경에 무엇이 있었나
일반적으로 창작을 멈춘 예술가는 재능이 고갈됐거나 의지가 약해진 사람으로 그려지는 경우가 많습니다. 저도 처음엔 그렇게 봤습니다. 그런데 버나뎃의 이야기는 달랐습니다.
그녀는 맥아더 펠로십(MacArthur Fellowship)을 수상한 건축가였습니다. 맥아더 펠로십이란 미국 맥아더 재단이 각 분야에서 탁월한 창의성을 보인 인물에게 수여하는 지원금으로, '천재상(Genius Grant)'이라는 별명으로 불립니다. 수상 당시 그녀는 업계에서 가장 주목받는 이름 중 하나였습니다.
그런데 그 직후 그녀가 공들여 완성한 집, 이른바 20마일 하우스(20-Mile House)가 철거됩니다. 20마일 하우스란 반경 20마일 이내에서 조달한 재료만으로 지은 친환경 건축물로, 그린 빌딩 운동(Green Building Movement)의 선구적 사례로 평가받던 작품이었습니다. 그린 빌딩 운동이란 에너지 효율, 자원 절약, 환경 영향 최소화를 목표로 하는 건축 설계 방향을 말합니다. 이 집이 흔적도 없이 사라지는 걸 지켜본 뒤, 버나뎃은 건축을 완전히 내려놓습니다.
여기에 연속된 유산과 아이의 심장 수술, 남편과의 거리감이 겹쳤습니다. 그렇게 보면 이건 의지 부족의 문제가 아니었습니다. 제가 직접 겪어본 건 아니지만, 자신이 가장 소중하게 만든 것이 통째로 지워지는 경험이 어떤 충격을 남기는지, 영화를 보는 내내 그 무게가 느껴졌습니다.
창의적 고갈 혹은 창작 불능 상태를 심리학에서는 창작 차단(Creative Block)이라고 부르기도 합니다. 하지만 버나뎃의 경우는 단순한 창작 차단을 넘어, 자기 정체성 자체가 붕괴된 상태에 가까워 보였습니다. 연구에 따르면 창작 활동을 오래 중단한 예술가일수록 불안 장애와 우울 삽화(Depressive Episode)를 경험할 가능성이 높아집니다(출처: 미국심리학회). 우울 삽화란 지속적인 의욕 저하, 무력감, 일상 기능 저하가 2주 이상 이어지는 상태를 뜻합니다.
가족은 서로를 알고 있었을까
영화에서 제가 가장 오래 생각하게 된 장면은 버나뎃이 사라진 뒤였습니다. 남편 엘진은 아내를 걱정하면서도 정작 그녀가 어떤 고통을 안고 있었는지 몰랐다고 고백합니다. 딸 비도 마찬가지였습니다. 가장 가까이 있었지만 가장 모르고 있었다는 아이러니, 이게 이 영화의 핵심 정서라고 생각합니다.
일반적으로 가족은 서로를 잘 안다고 여기지만, 제 경험상 이건 꽤 다를 수 있습니다. 매일 같이 밥을 먹고 같은 공간에 있어도, 상대가 무엇을 잃어버렸는지, 무엇을 그리워하는지는 의외로 잘 모르는 경우가 많습니다. 영화가 이 부분을 과장 없이 담아낸 게 좋았습니다.
버나뎃이 보여준 행동들, 이웃과의 마찰, 가상 비서에 대한 과도한 의존, 약 비축 등은 표면적으로는 괴짜처럼 보입니다. 그러나 이를 심리적 맥락으로 읽으면 적응 장애(Adjustment Disorder)의 증상군과 겹치는 부분이 있습니다. 적응 장애란 특정 스트레스 요인에 대한 과도한 감정적·행동적 반응으로, 불안, 우울, 사회적 철수 등의 형태로 나타나는 상태를 말합니다.
이 영화에서 버나뎃을 이해하는 데 실패한 사람들의 공통점은 그녀의 행동만 봤다는 겁니다. 행동 뒤에 있는 상실감과 자기혐오를 들여다본 사람은 많지 않았습니다. 그 부분이 현실적으로 느껴졌고, 동시에 불편하기도 했습니다.
버나뎃의 행동이 공감하기 어렵게 느껴진다면, 아래 장면들을 다시 생각해보는 것도 좋습니다.
- 이웃의 블랙베리 덤불 제거를 계기로 산사태가 발생한 사건
- 가상 비서 만굴라에게 모든 개인 정보를 맡긴 행위
- 남편의 개입 시도(개입 치료, Intervention)를 피해 도주한 장면
- 남극행 비행기를 스스로 예약하고 떠난 결말
각각을 따로 보면 충동적이고 무책임해 보이지만, 연결해서 보면 자기 통제권을 잃은 사람이 유일하게 아는 방법으로 탈출을 시도한 이야기입니다. 솔직히 저는 이 부분에서 버나뎃이 이해하기 어렵다기보다, 오히려 너무 이해가 됐습니다.
남극에서 다시 찾은 것
많은 영화가 중년의 위기를 다룰 때 결말에서 화해나 회귀를 보여줍니다. 어디갔어, 버나뎃은 조금 다릅니다. 버나뎃이 찾아가는 곳은 가족 품이 아니라 남극의 연구 기지, 즉 그녀가 설계하고 싶었던 새 공간입니다. 가족에게 돌아오기 전에 자신에게 먼저 돌아가는 순서를 택한 겁니다.
건축 설계 분야에서 창작 복귀(Creative Return)란 단순한 작업 재개가 아니라 자기 서사(Narrative Identity)를 회복하는 과정으로 이해됩니다. 자기 서사란 개인이 자신의 삶을 어떻게 이야기하는지, 즉 과거·현재·미래를 어떻게 연결 짓는지를 의미하는 개념입니다. 환경과 인간 행동의 상호작용을 연구하는 환경심리학(Environmental Psychology) 분야에서는 물리적 공간이 자기 회복에 미치는 영향을 꾸준히 연구해왔습니다(출처: 미국환경심리학회). 버나뎃에게 남극이라는 공간은 그 자체가 치유의 도구였던 셈입니다.
제가 이 영화에서 가장 마음에 남은 대사는 "사람은 반드시 무언가를 만들어야 한다"는 취지의 말이었습니다. 만들지 않으면 사회에 해로운 존재가 된다는, 직설적이지만 틀리지 않은 말. 버나뎃은 20년 동안 그걸 하지 못한 채 살아온 거였습니다.
영화가 끝난 뒤, 저는 자신이 진짜 원하는 것을 마지막으로 들여다본 게 언제였는지 떠올려봤습니다. 그게 이 영화의 여운이었습니다.
마무리가 깔끔하지 않다고 느끼는 분도 있을 겁니다. 전개가 다소 산만하고, 모든 주제가 충분히 소화되지 못한 인상도 있습니다. 그럼에도 이 영화가 기억에 남는 건, 잘 만들어진 완결형 서사여서가 아니라 어딘가에서 자신을 잃어본 적 있는 사람이라면 한 번쯤 고개를 끄덕일 장면이 반드시 한 곳은 있기 때문입니다. 자신이 진정으로 좋아했던 것이 무엇인지 잊지 않는 것, 그게 이 영화가 조용히 건네는 말입니다.