암 진단을 받은 16세 소녀가 주인공인 영화 안녕, 헤이즐은 개봉 당시 전 세계에서 3억 달러 이상의 흥행을 기록했습니다. 솔직히 처음엔 '많이 울리려고 만든 영화 아닐까' 싶어서 큰 기대 없이 틀었는데, 예상보다 훨씬 담백하게 감정이 밀려왔습니다. 슬픔을 꺼내 놓는 방식이 달랐습니다.
병을 소비하지 않는 방식, 감정선의 차이
이 영화를 단순한 신파(新派)라고 보는 분들도 있는데, 저는 조금 다르게 읽었습니다. 신파란 과장된 감정 표현과 비극적 설정을 반복하여 눈물을 유도하는 서사 방식을 말합니다. 그런데 이 영화의 주인공 헤이즐과 오거스터스는 아픈 현실을 억지로 감추지도, 그렇다고 매 장면마다 비극을 강조하지도 않습니다. 오히려 농담을 하고, 사랑을 하고, 미래 이야기를 합니다.
제가 직접 봤는데, 그 "평범하려는 태도" 자체가 가장 마음 아프게 다가왔습니다. 아픈 사람이 아픔을 모른 척하며 살아가려는 모습에서 오히려 더 큰 무게가 느껴지는 역설이랄까요. 아픔을 구경거리처럼 다루는 영화들과는 분명히 결이 달랐습니다.
영화 속 서사 구조로 보면, 이 작품은 전형적인 멜로드라마(melodrama)의 외형을 취하고 있습니다. 멜로드라마란 감정적 갈등과 로맨스를 중심 축으로 삼아 서사를 이끌어 가는 장르 형식을 가리킵니다. 하지만 내부를 들여다보면 실제로는 그리프 내러티브(grief narrative)에 가깝습니다. 그리프 내러티브란 상실과 슬픔을 겪는 인물이 그것을 어떻게 수용하고 의미화하는지를 중심에 두는 서사 방식입니다. 헤이즐이 두려워하는 것이 '죽음' 그 자체가 아니라 "자신이 떠난 뒤 남겨지는 사람들이 받을 상처"라는 점에서, 이 영화는 분명히 그리프 내러티브의 언어로 말하고 있습니다.
이 영화가 암 환자 캐릭터를 어떻게 그리는지 눈여겨볼 만한 지점은 다음과 같습니다.
- 주인공을 동정의 대상이 아니라 욕망과 의지를 가진 주체로 그립니다
- 병이 관계의 장애물이 아니라, 관계의 깊이를 만드는 매개가 됩니다
- 죽음을 향해 가면서도 "지금 이 순간"을 선택하는 서사가 반복됩니다
제 경험상 이런 구도는 단순히 슬프게 만들려는 의도보다 훨씬 오래 남습니다. 영화가 끝난 뒤에도 특정 대사 한 줄이 머릿속에서 계속 돌아오는 경험을 하셨다면, 그게 이 영화의 방식이 맞습니다.
남겨지는 사람의 불안, 그리고 암스테르담 장면
이 영화에서 가장 중요한 감정적 축은 '누가 먼저 떠나는가'의 문제가 아닙니다. 저는 오히려 "남겨지는 것에 대한 두려움이 어떻게 두 사람의 관계를 형성하는가"에 집중하게 됐습니다. 헤이즐은 자신이 떠날 때 남겨질 부모님과 오거스터스를 걱정하고, 오거스터스는 암 재발이라는 현실 앞에서 헤이즐에게 짐이 되는 것을 두려워합니다. 이 엇갈린 불안이 두 사람의 거리를 만들기도 하고, 좁히기도 합니다.
암스테르담 여행 장면에서 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 분위기가 꽤 밝고 아름답게 그려지는데, 그 밝음이 도리어 내내 불안하게 느껴졌습니다. 행복한 순간일수록 이 시간이 빠르게 지나갈 것 같은 감각, 마치 유통기한을 아는 채로 먹는 음식 같은 느낌이었습니다.
이 영화는 이른바 카타르시스(catharsis) 구조를 따르지 않습니다. 카타르시스란 극적 긴장이 절정에 달한 뒤 일시적으로 해소되면서 관객이 정서적 해방감을 얻는 과정을 말합니다. 보통 신파 영화들이 이 구조를 적극적으로 활용하지만, 안녕, 헤이즐은 의도적으로 이 해방감을 억제합니다. 펑 하고 울고 나서 개운해지는 게 아니라, 먹먹한 채로 극장을 나오게 됩니다. 제 경험상 이런 영화가 사실 더 오래 기억에 남습니다.
심리학적 관점에서 보면, 이 영화는 죽음 불안(mortality salience)을 다룹니다. 죽음 불안이란 자신의 유한성을 인식하게 될 때 느끼는 심리적 긴장 상태를 가리키며, 이를 어떻게 수용하느냐에 따라 삶을 바라보는 태도가 달라진다는 연구 결과가 있습니다(출처: 미국심리학회(APA)). 헤이즐과 오거스터스 두 사람 모두 이 불안을 서로를 통해 다루고 있다는 점에서, 이 영화의 로맨스는 단순한 감정 교환이 아니라 실존적 대화에 가깝습니다.
암 경험자와 가족이 공통적으로 보고하는 심리적 어려움 중 하나는 '역할 혼란'입니다. 한쪽이 돌봄을 받는 동시에 상대를 보호하려는 이중적 위치에 놓이는 것인데, 이 영화는 그 미묘한 역학을 꽤 정직하게 담아냅니다(출처: 국립암센터). 거창한 희생 장면보다 짧은 대화들이 기억에 남는 이유가 여기에 있습니다.
영화 끝난 뒤 저는 꽤 오래 천장을 봤습니다. 특별히 슬픈 생각을 한 게 아니라, 그냥 멍했습니다. 누군가와 함께 있는 시간이 얼마나 쉽게 끝날 수 있는지 알면서도 지금 이 순간을 사는 사람들의 이야기를 본 뒤에 오는 그 특유의 침묵이었습니다.
단순히 슬픈 로맨스를 찾는 분들에게도, 상실을 어떻게 받아들일 수 있는지 고민하는 분들에게도 각자의 방식으로 닿는 영화라고 생각합니다. 다만 후반부 전개가 어느 정도 예상된다는 점, 감정을 직접적으로 자극하는 연출이 몇 군데 있다는 점은 미리 알고 보시면 오히려 더 차분하게 영화의 결을 따라갈 수 있을 겁니다. 슬픔이 아름다워지는 순간이 어떤 건지 궁금하신 분이라면 한 번쯤 시간을 내볼 만한 작품입니다.