귀신보다 사람이 더 무섭다는 말, 진짜라고 생각하십니까? 저는 삼악도를 보고 나서야 그 말이 단순한 격언이 아니라는 걸 실감했습니다. 극장을 나서는 길에 손이 약간 떨렸는데, 그게 귀신 때문이 아니라 화면 속 인물들의 눈빛 때문이었다는 걸 나중에야 깨달았습니다.
사이비 종교라는 소재, 그 설정이 불편하게 맞아들어오던 순간
솔직히 처음엔 반신반의했습니다. 일제강점기를 배경으로 탄생한 사이비 종교 삼선도가 현재까지 이어져 내려온다는 설정, 이걸 어디서 많이 본 것 같다는 느낌이 들었거든요. PD인 주인공이 혼혈 기자 마스다의 제보를 받고 촬영팀과 함께 의심스러운 시골 마을로 들어간다는 줄거리를 들었을 때, 전개가 눈에 훤히 보이는 듯했습니다.
그리고 실제로 보니, 예상이 거의 맞았습니다. 팀원 중 튀는 캐릭터, 점점 이상해지는 마을 주민들, 생사가 달린 위기까지 전형적인 파운드 푸티지(found footage) 장르의 문법을 충실히 따라갑니다. 여기서 파운드 푸티지란 캐릭터들이 직접 카메라를 들고 촬영하는 방식으로 사건을 기록하는 영화 형식을 말합니다. 현실감을 극대화하는 대신 점프 스퀘어 같은 전통적 공포 연출은 상대적으로 줄어드는 특징이 있습니다.
제가 직접 봐보니 이 영화에서 흥미로웠던 건 공포 장치보다 인물들 안에 깔린 죄의식이었습니다. 불교에서 삼악도(三惡道)란 탐욕·분노·어리석음으로 인해 떨어지는 세 가지 나쁜 세계, 즉 지옥도·아귀도·축생도를 의미합니다. 영화는 이 개념을 단순한 제목 장식으로 쓰지 않고, 인물 각자가 짊어진 내면의 업보와 연결 짓습니다. 누군가는 과거의 잘못으로 무너지고, 또 누군가는 욕심 때문에 스스로를 망칩니다. 그 과정이 서서히 드러날수록 공간 자체가 눅눅하고 음침하게 느껴졌고, 저는 그 불편한 긴장감 속에서 꽤 오래 앉아 있었습니다.
한국 영화계에서 사이비 종교를 소재로 한 작품들이 꾸준히 나오고 있는 건 이유가 있습니다. 한국종교문화연구소에 따르면 국내에서 신종 유사종교 및 이단 단체와 관련한 피해 신고는 매년 꾸준히 접수되고 있으며, 이러한 사회적 감수성이 영화 소재로 자연스럽게 이어지고 있습니다(출처: 한국종교문화연구소). 삼악도가 일제강점기 역사와 현재를 잇는 방식으로 이 소재를 끌어온 건 꽤 영리한 선택이었다고 봅니다.
삼악도를 보면서 제가 가장 인상 깊었던 장면들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 인물들이 서로를 의심하기 시작하는 중반부의 심리전
- 마을 주민들의 의식 장면, 특히 돼지머리 의식의 과잉 연출
- 촬영 감독 역할의 양주호 배우의 날카롭고 신경질적인 연기
- 후반부 각성 장면 직전의 침묵이 흐르는 공간 묘사
오컬트 호러의 문법과 이 영화가 감당하지 못한 것들
후반부에서 이 영화는 갑자기 속도를 올립니다. 제가 경험한 건 5분마다 새로운 정체가 하나씩 터지는 그 황당한 리듬이었습니다. 마스다의 1차 정체, 마을 사람들의 진실, 주인공의 과거, 신사의 정체, 마스다의 2차 정체, 그리고 주인공의 최종 정체까지. 이걸 다 받아내려니 머리가 따라가지 못했습니다.
오컬트 호러(occult horror)는 초자연적 존재나 의식을 중심으로 공포를 구성하는 장르를 말합니다. 이 장르가 효과적이려면 정보 개방의 타이밍, 즉 관객이 사실을 받아들이고 소화할 시간을 정확히 조절해야 합니다. 그런데 삼악도 후반부는 그 타이밍을 완전히 놓쳤습니다. 한 가지 반전이 채 납득되기 전에 다음 반전이 덮쳐오는 구조라 감정이 쌓이질 않습니다.
심리 스릴러(psychological thriller)라는 관점에서 보면 더 아쉽습니다. 심리 스릴러란 외부 공포보다 등장인물의 내면 갈등과 심리적 불안을 공포의 원천으로 삼는 장르를 말합니다. 삼악도가 초중반에 깔아놓은 죄의식과 욕망의 구조는 분명 심리 스릴러의 가능성을 품고 있었습니다. 그런데 후반부에서 그걸 오컬트 의식과 무리하게 합치려다 보니, 두 가지 모두 설득력을 잃어버렸습니다.
한국영화진흥위원회의 자료에 따르면, 국내 오컬트 장르 영화의 관객 만족도는 공포 장치의 완성도보다 서사 구조와 캐릭터 감정선의 일관성에 더 크게 영향을 받는 것으로 나타납니다(출처: 한국영화진흥위원회). 삼악도가 딱 그 지점에서 무너진 영화입니다.
그럼에도 제가 이 영화를 완전히 흘려버리지 못하는 이유는 양주호 배우 때문입니다. 촬영 감독 캐릭터를 연기하면서 뿜어내는 신경질적이고 날 선 에너지가 영화 전반에서 거의 유일한 생기를 만들어냈습니다. 여주인공과 촬영 감독 사이의 감정적 긴장감, 이걸 관전 포인트로 삼으면 오히려 영화가 다르게 보이기도 합니다. 제가 경험한 것 중 이 영화에서 가장 솔직히 좋았던 부분은 그 신경전이었습니다.
마무리하자면, 삼악도는 소재의 가능성과 결과물 사이의 간격이 꽤 넓은 영화입니다. 인간 안의 죄의식과 욕망을 오컬트라는 틀 안에 담겠다는 시도는 분명히 읽히는데, 그걸 완성까지 끌고 가는 힘이 부족했습니다. CGV 단독 개봉 작품 특유의 한계라고 보기엔 아까운 설정이 있었기에 더 아쉽게 느껴집니다. 비슷한 장르를 찾는다면 파묘나 나는 신이다 같은 작품들을 먼저 경험하신 뒤, 이 영화는 그 연장선에서 양주호 배우의 연기 하나만 보겠다는 마음으로 도전해 보시길 권합니다.