형사 영화를 보러 갔다가 오히려 더 지쳐서 나온 경험, 있으신가요? 저는 비스트를 보고 나서 딱 그런 기분이었습니다. 범인을 잡는 통쾌함 대신 인간의 욕망과 피로가 쌓인 채 극장을 나왔고, 그게 이 영화의 정체인 것 같다는 생각이 뒤늦게 들었습니다.
프랑스 원작에서 한국 느와르로 — 이 영화가 만들어진 맥락
비스트(2019)는 프랑스 영화 인 더 하우스(Dans la maison, 2012)가 아닌, 프랑스 스릴러 원작을 기반으로 한국식 느와르(noir)로 재탄생한 작품입니다. 여기서 느와르란 어두운 세계관 속에서 도덕적으로 모호한 인물들이 충돌하는 범죄 장르를 의미합니다. 선과 악이 명확히 나뉘지 않고, 주인공조차 범죄와 비리에 연루되는 구조가 핵심입니다.
제가 직접 영화를 보면서 가장 먼저 느꼈던 건 화면 자체의 텍스처였습니다. 첫 장면부터 공기가 탁했습니다. 형사들이 사건을 쫓는 게 아니라 서로를 견제하고, 그 틈에 살인 사건이 끼어 있는 구조였습니다. 강력반 형사 한수태(이성민)는 살인 사건을 해결하면 승진이 가능한 상황이고, 그 앞을 라이벌 형사가 가로막습니다. 한국 느와르에서 자주 보이는 캐릭터 아키타입(archetype), 즉 반복적으로 등장하는 인물 유형인 '제도 안에서 부패해가는 형사'의 전형입니다.
흥미로운 건 이 영화가 만들어진 시기의 한국 사회적 배경입니다. 2019년은 직장 내 정치 문화와 승진 경쟁에 대한 사회적 피로감이 높았던 시점이었고, 실제로 직장인 스트레스 조사에서 '동료와의 경쟁'이 주요 스트레스 원인으로 꼽혔습니다(출처: 한국고용정보원). 이 영화가 그 정서를 건드리려 했던 건 분명해 보입니다.
비스트의 핵심 구조를 정리하면 다음과 같습니다.
- 강력반 에이스 형사가 살인 사건 해결을 통해 승진을 노림
- 라이벌 형사가 중간에 개입하며 사건이 복잡해짐
- 두 형사의 정치적 갈등이 사건 수사보다 더 큰 비중을 차지하게 됨
- 내면의 욕망이 드러나며 두 인물 모두 도덕적으로 무너지기 시작함
캐릭터 공감대 — 이 영화가 흔들리는 진짜 이유
솔직히 이 부분이 영화를 보는 내내 저를 불편하게 했습니다. 불편함이 스릴러적 긴장감에서 오는 게 아니라, 인물의 동기(motivation)에서 오는 의문이었습니다. 동기란 캐릭터가 왜 그런 행동을 하는지 설명해주는 심리적 근거입니다. 이게 설득력이 없으면 관객은 화면을 보면서도 감정이입에서 분리됩니다.
한수태가 동료를 짓밟고 라이벌을 제거하려는 이유가 '승진' 하나입니다. 제가 경험상 이건 좀 다릅니다. 부당거래나 끝까지 간다 같은 영화들에서도 주인공은 범죄를 저지르거나 비리에 가담하지만, 그 밑에 복수심이든 생존의 절박함이든 관객이 이해할 수 있는 층위가 있었습니다. 비스트는 그 층위가 얇습니다. 과장 승진을 위해 대리를 짓밟는 구도는 현실적이긴 하지만, 그게 영화적 명분으로서 관객을 끌고 갈 만한 무게가 되지 못했습니다.
여기서 캐릭터 빌딩(character building)이라는 개념이 중요합니다. 캐릭터 빌딩이란 인물의 행동이 자연스럽게 납득될 수 있도록 초반부터 인물의 역사, 욕망, 두려움을 쌓아가는 작업입니다. 비스트에서는 이 과정이 충분히 이루어지지 않았습니다. 반면 부당경찰 같은 작품은 캐릭터 빌딩이 탄탄해서 주인공이 쓰레기 같은 행동을 해도 안타깝다는 감정이 따라옵니다. 비스트는 그 지점에서 아쉬움이 큽니다.
또 하나의 문제는 내러티브 포커스(narrative focus)의 분산입니다. 내러티브 포커스란 영화가 어떤 이야기를 중심으로 끌고 나가는지를 뜻합니다. 비스트는 살인 사건 추적과 형사들의 내부 정치 싸움, 두 가지를 동시에 끌고 가는데 어느 쪽도 충분히 깊지 않습니다. 살인 사건의 비중이 크면 범죄 스릴러로서 완결성이 있어야 하고, 내부 갈등이 중심이라면 살인 사건은 배경으로 물러나야 합니다. 그런데 둘 다 전면에 있다 보니, 보고 나면 두 이야기 모두 뭔가 덜 마무리된 느낌이 남습니다. 제가 직접 보면서 후반부에 그 느낌이 특히 강하게 왔습니다.
연기와 연출 — 망작은 아닌 이유
그럼에도 이 영화가 완전한 실패작이 아닌 이유는 있습니다. 이성민과 유재명의 연기가 그 중심에 있습니다. 이성민이 피눈물을 흘리는 장면은 분장이 아닌 실제 연기 도중 실핏줄이 터진 결과라고 알려져 있습니다. 배우가 그 정도의 신체적 몰입을 보여준다는 건, 화면 밖에서 어느 수준의 준비와 집중이 있었는지를 방증합니다.
미장센(mise-en-scène) 측면도 언급할 필요가 있습니다. 미장센이란 화면 안에 배치된 모든 시각적 요소, 즉 조명, 구도, 배우의 위치, 소품 등을 종합적으로 지칭하는 영화 용어입니다. 비스트의 미장센은 전체적으로 잘 계산되어 있습니다. 어둡고 탁한 색감, 좁은 공간에서의 대치, 빛이 거의 들지 않는 실내 장면들이 인물들의 내면 상태를 시각적으로 잘 반영합니다. 제가 영화를 보면서 그 탁한 공기 같은 분위기가 오히려 가장 기억에 남는 부분이었습니다.
한국 영화진흥위원회(KOFIC)에 따르면, 느와르 장르는 2010년대 중후반 한국 상업영화 시장에서 꾸준히 관객을 유인한 장르 중 하나입니다(출처: 영화진흥위원회). 하지만 그 안에서도 성공작과 실패작을 가르는 기준은 결국 캐릭터 설득력이라는 게 반복적으로 입증되고 있습니다. 비스트는 연출과 연기라는 외형은 갖췄지만, 그것을 채워줘야 할 인물의 내면이 충분하지 않았다는 점에서 아쉬운 작품으로 남습니다.
정리하면, 비스트는 망작이라기보다 선택과 집중에 실패한 영화입니다. 범죄 수사를 볼 것인지, 인간의 욕망 붕괴를 볼 것인지 방향을 하나로 정했다면 지금보다 훨씬 강한 영화가 됐을 가능성이 있습니다. 이성민과 유재명의 연기가 좋은 분이라면 한 번쯤 보실 수는 있지만, 스토리에 대한 기대치는 조금 낮추고 들어가시는 게 좋을 것 같습니다. 한국 느와르를 좋아하신다면 부당거래나 끝까지 간다를 먼저 보시고 이 영화로 오시길 권합니다.