윗집에서 쿵쿵 소리가 들려올 때, 올라가서 따질까 말까 복도 앞에서 망설여본 적 있으신가요. 저도 그랬습니다. 결국 올라가지 못하고 귀마개를 사 들고 돌아왔던 기억이 있는데, 영화 백수아파트를 보면서 그 날의 답답함이 고스란히 떠올랐습니다. 취업을 준비하는 백수 주인공이 아파트에서 벌어지는 층간소음 사건에 본격적으로 뛰어드는 이야기로, 2월 26일 극장에 개봉했습니다.
백수와 층간소음, 현실적인 소재를 꺼내든 방식
영화의 주인공 거울은 월세 세입자 신분의 백수입니다. 사실 영화를 보기 전까지는 제목에서 연상되는 느슨하고 유쾌한 코미디를 기대했습니다. 그런데 직접 봐보니 예상보다 훨씬 현실 밀착도가 높았습니다.
극 중 아파트는 매일 밤 건물 전체를 뒤흔드는 층간소음 때문에 주민들이 극심한 스트레스를 받고 있습니다. 이때 등장하는 개념이 바로 공명(共鳴) 현상입니다. 공명이란 건물의 철근 구조물이나 특정 구조물을 통해 소리가 특정 주파수 대역에서 증폭되어 멀리까지 전달되는 물리적 현상을 말합니다. 영화 속 아파트는 철근 매듭 구조를 통해 소리가 증폭되어 건물 전체로 퍼진다고 설명하는데, 이게 황당한 설정이 아니라 실제로 가능한 이야기라는 점에서 묘하게 사실감이 살았습니다.
실제로 국내 층간소음 민원은 해마다 꾸준히 증가하고 있습니다. 환경부 산하 층간소음이웃사이센터에 접수된 상담 건수는 2022년 기준 연간 4만 건을 넘어섰습니다(출처: 층간소음이웃사이센터). 여기서 층간소음이웃사이센터란 층간소음 분쟁 조정과 상담을 전담하는 정부 운영 기관으로, 전화 한 통으로 층간소음 측정 서비스를 신청할 수도 있습니다. 영화가 단순히 웃기려고 만든 설정이 아니라 이미 사회적으로 심각한 문제를 정면으로 다루고 있다는 걸 수치로 실감하게 됩니다.
제가 이 영화에서 가장 인상 깊었던 부분은 거울이 사건을 추적하는 방식입니다. 같은 건물에 사는 유튜버 동호가 3개월 동안 층별 계단에서 데시벨(dB)을 측정한 데이터를 토대로, 층간소음이 2층과 7층 사이, 그중에서도 1호와 4호 라인에 집중된다는 사실을 밝혀냅니다. 여기서 데시벨(dB)이란 소리의 강도를 나타내는 단위로, 수치가 10 오를 때마다 실제 소음 에너지는 약 10배 증가하는 로그 스케일을 따릅니다. 그러니까 40dB과 50dB의 차이는 우리가 느끼는 것보다 훨씬 크다는 뜻입니다. 거울은 이 데이터를 바탕으로 주민들과 팀을 꾸려 동시에 각 층에서 데시벨을 재는 작전을 펼치는데, 이 장면이 꽤나 긴장감 있게 연출되어 있었습니다.
영화에서 주목할 캐릭터들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 거울: 주인공. 백수지만 누구보다 바쁘게 움직이는 오지랖의 화신
- 경석: 이대로는 못 살겠다며 옥상 난간에 올라서는 청년. 거울과 엮이며 변화하기 시작함
- 지원: 칼을 들고 다니는 동대표. 등장만으로 웃음과 긴장을 동시에 주는 인물
- 5001호 무당: 의뢰인에게 층간소음을 일부러 만들었다며 돈을 받는 수상한 존재
- 새별: 공시생(공무원시험 준비생)이지만 할 말은 다 하는 캐릭터
이 면면만 봐도 평범한 코미디와는 거리가 있다는 걸 알 수 있습니다. 각자가 저마다의 이유로 한 건물에 살고 있고, 그 삶의 맥락이 겹치면서 사건이 커집니다.
아파트라는 공간이 던지는 질문, 공동체에 대하여
저는 영화를 다 보고 나서 한 가지 문장이 계속 머릿속에 맴돌았습니다. 거울이 하는 대사입니다. "누군가한테 일어날 수 있는 일은 우리 모두한테 일어날 수 있다는 뜻이거든." 이 짧은 한 마디가 사실 이 영화 전체의 주제를 담고 있다고 생각합니다.
제가 직접 봐보니 이 영화는 층간소음 수사물이 아니라 공동체 서사에 더 가까웠습니다. 아파트라는 공간은 현대 도시 주거 형태의 상징입니다. 벽 하나를 사이에 두고 살면서도 서로의 이름조차 모르는 것이 현실입니다. 이 영화는 그 단절된 공간에 균열을 내는 작은 사건, 즉 층간소음을 매개로 사람들이 어떻게 연결되고 또 갈등하는지를 보여줍니다.
사회학에서는 이런 현상을 사회적 자본(Social Capital)의 관점으로 분석합니다. 사회적 자본이란 구성원들 사이의 신뢰, 규범, 네트워크처럼 협력을 가능하게 하는 무형의 자원을 뜻합니다. 한국 사회에서 아파트 단지의 사회적 자본이 얼마나 낮은지는 이미 여러 연구에서 지적된 바 있습니다. 국토연구원에 따르면 공동주택 거주자의 이웃 간 교류 빈도는 단독주택 거주자보다 현저히 낮으며, 층간소음 분쟁이 이웃 간 관계를 더욱 악화시키는 악순환이 확인됩니다(출처: 국토연구원). 거울이 집주인도 아닌 월세 세입자 신분으로 남의 일에 발 벗고 나서는 행동이 어색하게 느껴지는 것 자체가, 우리가 공동체에 얼마나 무감각해졌는지를 반증하는 것 같아 씁쓸했습니다.
영화의 한계도 솔직히 말씀드리자면, 전개가 꽤 잔잔한 편입니다. 장르적 쾌감이나 극적인 반전을 기대하고 들어가면 기대와 다를 수 있습니다. 여러 캐릭터를 한꺼번에 다루다 보니 일부 인물의 서사는 충분히 소화되지 못한 느낌도 받았습니다. 하지만 이 영화의 목적이 사이다 해결보다 공감과 연대의 감각을 건드리는 데 있다고 본다면, 그 잔잔함이 오히려 어울린다는 생각도 들었습니다.
2020년 영화진흥위원회 시나리오 공모전 수상작이라는 이력과 런던 한국 영화제 관람객 평점 4.5점이라는 반응은, 이 작품이 단순한 B급 코미디가 아니라는 걸 뒷받침해줍니다.
백수아파트는 화려한 볼거리나 강렬한 자극보다 소소한 공감으로 승부하는 영화입니다. 층간소음으로 스트레스를 받아본 적 있는 분이라면, 윗집에 올라가지 못하고 문 앞에서 돌아선 적 있는 분이라면 분명히 한 장면쯤은 자기 이야기처럼 느껴질 겁니다. 저는 다 보고 나서 잔잔한 여운과 함께 한 가지 질문을 안고 나왔습니다. 옆집 사람의 이름을 알고 있는가, 라고. 극장에서 직접 확인해 보시길 권합니다.