솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 공포영화란 결국 뭔가가 튀어나오는 장르라고만 생각했습니다. 그런데 백룸을 보고 나서 그 생각이 완전히 바뀌었습니다. 귀신도, 살인마도 없는데 상영 내내 어딘가 갇혀 있는 것 같은 압박이 사라지질 않았습니다. 다 보고 나서도 한참 동안 그 노란 벽지 이미지가 머릿속에서 지워지질 않았습니다.
인터넷 괴담 하나가 극장까지 온 사연
이 영화의 출발점은 꽤 특이합니다. 2019년, 익명 커뮤니티 포챈(4chan)에 낡은 사무실 복도 사진 하나가 올라왔습니다. 사진 아래엔 짧은 설명이 붙어 있었습니다. 현실의 벽을 잘못 통과하면 백룸에 떨어지고, 거기엔 오래된 카페 냄새와 윙거리는 형광등 소음, 그리고 끝없이 이어지는 텅 빈 방들만 있다는 내용이었습니다. 당시 이런 이미지들을 가리키는 말이 따로 있었는데, 바로 리미널 스페이스(Liminal Space)입니다. 리미널 스페이스란 복도, 비어 있는 쇼핑몰, 새벽의 주차장처럼 원래 사람이 있어야 할 것 같은 공간에 아무도 없을 때 느껴지는 기묘한 불안감을 뜻하는 개념입니다. 인간의 뇌는 사람이 있어야 할 공간에 아무도 없으면 본능적으로 뭔가 잘못됐다고 반응한다는 거죠.
이 사진에 꽂힌 16세 소년 케인 파슨스는 당시 쏟아지던 아마추어 백룸 콘텐츠가 마음에 들지 않아 직접 만들기로 결심합니다. 3D 모델링 툴인 블렌더(Blender)로 백룸 공간을 구현하고, 파운드 푸티지(Found Footage) 기법을 활용해 누군가 실제로 촬영한 것처럼 보이는 영상을 완성했습니다. 파운드 푸티지란 마치 누군가가 실제로 촬영한 영상을 발견한 것처럼 연출하는 방식으로, 현실감을 극대화하는 공포 연출 기법입니다. 그 9분짜리 영상은 유튜브에서 7,880만 회를 넘겼고, 결국 A24의 장편 영화로까지 이어졌습니다. 케인 파슨스는 이 영화로 A24 역사상 최연소 감독이 됐는데, 당시 나이가 고작 스무 살이었습니다.
공간 자체가 공포가 되는 방식
직접 겪어보니, 이 영화의 무서움은 뭔가가 나타나는 순간이 아니라 나타나지 않는 시간 내내 쌓입니다. 영화는 실제 사운드 스테이지(Sound Stage), 즉 영화 촬영용 실내 대형 스튜디오 공간 네 개를 합쳐 약 2,740제곱미터 규모의 백룸을 물리적으로 재현했습니다. 제작진이 실제 도면 없이는 길을 잃었다고 할 만큼 거대한 세트였고, 그 물리적 실존감이 스크린을 통해서도 고스란히 전달됩니다.
영화가 광각 렌즈를 낮은 위치에서 활용하는 장면이 자주 나오는데, 이건 공간을 실제보다 훨씬 길고 높게 느껴지게 만드는 시각적 효과입니다. 그 결과 공간이 사람을 압도하는 느낌이 영화 내내 먹먹하게 깔립니다. 제가 보면서 가장 인상 깊었던 건 방향 감각이 무너지는 순간이었습니다. 분명 어딘가를 향해 걸어가는데, 같은 복도를 또 걷고 있는 것 같은 감각이 오는 장면에서 저도 모르게 긴장이 확 올라왔습니다. 시간 감각까지 흔들린다는 게 이런 느낌이구나 싶었습니다.
백룸이 무서운 건 텅 비어 있기 때문입니다. 사운드 디자인도 여기에 철저히 복무합니다. 형광등이 일정하게 윙거리는 소음, 가끔씩 깜빡이는 빛, 반복되는 공간 구조가 불안감을 계속 쌓아 올립니다. 저는 이 영화가 "저 모퉁이를 돌면 뭔가 나올 것 같은데, 아무것도 안 나오는" 감각을 아주 정교하게 유지한다고 생각합니다. 그래서 더 무섭습니다.
심리극으로 읽히는 후반부
영화의 무대는 1990년대 초 미국 캘리포니아 산타클라라입니다. 지금의 실리콘밸리 중심지지만, 당시에는 다소 황량한 공업 도시였습니다. 주인공 클라크는 거의 망해 가는 가구점을 운영하며, 심리 상담사 메리 클라임 박사에게 간헐적으로 상담을 받는 인물입니다. 건축가를 꿈꿨지만 그 꿈에서 멀어진 사람, 아내와 이혼한 뒤 피해 의식에 잠겨 있는 사람으로 묘사됩니다.
클라크가 가구점 지하에서 백룸으로 통하는 통로를 발견하고 그곳에 빠지기까지 영화는 25분 이상을 씁니다. 빨리 공포 장면을 보고 싶다면 다소 길게 느껴질 수 있지만, 제 경험상 이 부분이 없었다면 후반의 심리적 무게가 훨씬 약해졌을 겁니다. 클라크가 상담 중에 상황극을 자연스럽게 수행하는 장면이 나오는데, 이게 그가 얼마나 현실과 단절된 사람인지를 보여주는 핵심 장치입니다.
제가 보기에 이 영화는 결국 한 사람의 심리적 고립을 공간으로 형상화한 작품입니다. 클라크가 빠져든 백룸은 괴물이 있는 세계가 아니라, 그의 내면 세계가 건축화된 공간처럼 읽힙니다. 후반부에 메리도 그 공간에 갇히는 장면은, 두 사람 모두 각자의 방식으로 현실에서 이미 이탈해 있었다는 해석을 가능하게 합니다. 설명을 친절하게 다 해주지 않아서 불분명하게 느껴질 수도 있는데, 그게 오히려 이 영화의 의도에 가깝다고 생각합니다. 설명이 부족할수록 더 무서울 수 있으니까요.
이 영화, 어떤 사람에게 맞을까
백룸을 추천할 때 솔직히 조건을 먼저 달게 됩니다. 다음 중 하나라도 해당된다면 꽤 잘 맞을 가능성이 높습니다.
- 귀신보다 공간과 고립감에서 더 무서움을 느끼는 편이다
- 인터넷 도시 전설이나 크리피파스타(Creepypasta) 문화에 익숙하다. 크리피파스타란 인터넷에서 자발적으로 생산되고 공유되는 공포 기반의 디지털 민속 서사를 뜻합니다
- 설명 없는 열린 결말을 불편해하지 않는다
- 영상 미학이나 사운드 디자인에 관심이 있다
반대로 뚜렷한 서사와 명확한 해소를 원하는 분에게는 이 영화가 답답하게 느껴질 수 있습니다. 실제로 이야기보다 공간 체험 자체에 가까운 감각이 강하기 때문에, 호불호가 꽤 크게 갈릴 가능성이 있습니다.
한 가지 덧붙이자면, 영화 감상 전에 케인 파슨스의 원본 유튜브 영상을 먼저 보시길 권합니다. 백룸이라는 공간이 왜 이 방향으로 구현됐는지, 서사의 여백이 어디서 왔는지가 훨씬 선명하게 느껴집니다. 리미널 스페이스라는 감각이 인터넷 문화에서 어떻게 자라났는지를 알고 보는 것과 모르고 보는 건 분명히 다른 경험입니다.
공포 콘텐츠 연구에서도 이런 공간 기반의 불안감은 이미 주목받는 주제입니다. 인간이 익숙한 환경에서 친숙한 요소가 제거될 때 느끼는 비현실적 감각은 이인증(Depersonalization)과 맞닿아 있다는 분석도 있으며, 이런 심리적 메커니즘이 리미널 스페이스 콘텐츠의 공포 효과를 설명한다는 시각도 있습니다(출처: American Psychological Association). 또한 인터넷 기반 도시 전설이 어떻게 문화 콘텐츠로 진화하는지에 대한 연구도 활발히 이루어지고 있습니다(출처: Library of Congress Digital Collections).
백룸은 결국 괴물이 없는 공포 영화입니다. 그래서 더 오래 남습니다. 꿈에서 길을 잃었을 때 느끼는 그 답답함, 아무리 걸어도 출구가 없을 것 같다는 감각을 스크린으로 옮겨놓은 작품입니다. 현재 극장에 걸려 있다면 큰 화면과 좋은 음향으로 보시길 강하게 권합니다. 집에서 작은 화면으로 보는 것과는 공간감의 밀도가 전혀 다를 겁니다.