솔직히 처음 이 영화를 보기 전에는 저도 조금 망설였습니다. 전쟁 무기를 만든 실존 인물의 이야기라는 사전 정보가 마음에 걸렸기 때문입니다. 그런데 막상 영화를 보고 나니, 제가 예상했던 것과는 전혀 다른 결의 작품이었습니다. 이 글은 바람이 분다를 둘러싼 논란과, 제가 영화감독 지망생으로서 이 작품에서 읽어낸 것들을 함께 이야기합니다.
반전 메시지와 극우 논란, 왜 양쪽에서 비난받았나
바람이 분다는 개봉 전부터 한국에서 상당한 비판에 시달렸습니다. 주인공 호리코시 지로가 태평양전쟁 당시 일본 제국 해군의 주력 함상 전투기인 제로센(零戦)을 설계한 실존 인물이기 때문입니다. 제로센이란 태평양전쟁에서 일본 해군이 운용한 함상 전투기로, 전쟁 말기에는 카미카제 특공 작전에도 동원된 기체입니다. 일제강점기의 피해를 직접 받은 나라 입장에서 이 소재가 불편하게 느껴지는 것은 충분히 타당한 반응입니다.
그런데 저는 영화를 보면서 한 가지 장면에서 멈칫했습니다. 작품 안에 등장하는 독일인 캐릭터 카스토르프가 일본과 독일의 군국주의에 대해 거침없이 경고를 날리는 장면이었습니다. 이 캐릭터는 실제로 태평양전쟁 시기 일본에서 활동한 독일 스파이 리하르트 조르게를 모델로 한 인물로 알려져 있습니다. 조르게란 제2차 세계대전 당시 일본에 위장 취재 형태로 잠입해 소련 측에 군사 정보를 넘긴 인물로, 스파이 역사에서 손꼽히는 이름입니다. 미야자키 하야오는 이 인물을 통해 "이 나라는 망할 것"이라는 말을 직접적으로 집어넣었습니다. 서사 흐름과는 다소 이질적인 이 장면들이 작품 안에 굳이 남아 있는 이유가 바로 여기에 있습니다.
흥미로운 것은 이 장면 때문에 일본 내 극우 세력들이 오히려 미야자키 하야오를 맹렬히 공격했다는 사실입니다. 반전 진보 성향으로 알려진 감독이 일본 군국주의를 미화했다는 한국의 비판과, 반대로 군국주의를 비판했다는 이유로 일본 극우에게 욕먹은 상황이 동시에 벌어진 것입니다. 제 경험상 이런 구도는 작품이 어떤 명확한 이념적 선동보다는 복잡한 내면의 고민을 담고 있을 때 자주 나타납니다.
바람이 분다를 둘러싼 논란의 핵심 구도를 정리하면 다음과 같습니다.
- 한국 등 피해국: 전쟁 무기 설계자를 낭만적으로 묘사했다는 비판
- 일본 극우: 군국주의 시대를 비판적으로 조명했다는 이유로 공격
- 미야자키 하야오 본인: 카스토르프 장면을 통해 반전 인식을 명시적으로 삽입
미야자키 하야오의 반전 의식은 단순한 포즈가 아닙니다. 그는 여러 인터뷰에서 자신이 비행기를 사랑하지만 동시에 그 비행기가 살인의 도구라는 사실을 외면할 수 없다고 반복해서 말해왔습니다(출처: NHK 아카이브). 이 모순이 작품의 핵심 긴장감이고, 그것이 한쪽 진영만 만족시키지 못하는 이유이기도 합니다.
자전적 서사로 읽는 바람이 분다, 그 모순의 정체
저는 영화를 만드는 사람으로서, 주인공이 단순히 역사적 실존 인물이 아니라는 것을 꽤 빠르게 감지했습니다. 호리코시 지로는 실제 역사 속 인물보다 미야자키 하야오 자신과 그 아버지의 삶에 훨씬 더 가까운 존재로 그려집니다.
미야자키 하야오의 아버지는 전쟁 중 전투기 부품을 제조하는 회사를 운영했습니다. 폭격으로 집을 잃고 피란하던 그 경험, 한 손으로 어린 미야자키를 안고 미끄러운 둑을 오르내리던 장면들이 작품 안에 녹아 있습니다. 이것을 알고 나서 다시 보면, 호리코시 지로라는 인물이 단순한 역사 인물의 전기가 아니라는 것이 더욱 분명해집니다.
자전적 서사(autobiographical narrative)란 작가 자신의 실제 경험이나 내면을 허구적 인물에 투영하여 이야기를 구성하는 방식을 말합니다. 쉽게 말해 작가의 자아 고백을 가상의 주인공이 대신 살아내는 형식입니다. 바람이 분다에서 호리코시 지로가 그 역할을 맡고 있습니다. 미야자키 하야오는 비행기를 만들고 싶다는 순수한 꿈과, 그 꿈이 전쟁의 도구로 귀결된다는 현실 사이의 모순을 이 인물을 통해 정면으로 직시합니다.
작품 안에서 호리코시 지로와 꿈을 공유하는 카프로니 백작은 이를 저주받은 꿈이라고 표현합니다. 저주받은 꿈이란, 아름답지만 그 아름다움이 파괴와 분리될 수 없는 상태를 가리킵니다. 그리고 원래 결말에서 호리코시 지로는 죽은 아내를 따라가는 자기 부정의 방향을 선택할 뻔했습니다. 그런데 제작 과정에서 이 결말이 바뀌면서 "와 줘" 대신 "살아 줘"라는 대사로 귀결됩니다. 자기 부정에서 자기 긍정으로의 전환입니다. 이 장면을 완성하고 미야자키 하야오가 눈물을 흘렸다는 이야기는, 이 작품이 얼마나 개인적인 고백인지를 보여줍니다.
제가 직접 영화를 봤을 때 가장 인상 깊었던 것은 현실과 꿈 사이의 경계를 처리하는 방식이었습니다. 현실의 시간과 꿈속의 시간이 자연스럽게 이어지면서 주인공의 이상과 내면이 시각적으로 드러나는 구조, 이것이 단순한 연출 기법이 아니라 자전적 서사를 표현하는 가장 정직한 방법이라는 것을 느꼈습니다. 저는 영상을 작업할 때 현실과 상상을 분리해서 그리려고 했던 적이 있었는데, 이 영화를 보고 나서 두 영역을 섞는 것이 오히려 더 깊은 감정을 만든다는 것을 다시 한번 실감했습니다.
일본 문화청은 이 작품을 포함한 지브리 애니메이션이 일본 현대 문화에서 차지하는 위상을 정기적으로 조명해왔으며, 바람이 분다는 미야자키 하야오의 은퇴작이자 가장 내밀한 작품으로 평가됩니다(출처: 일본 문화청).
바람이 분다는 분명 불편한 작품입니다. 하지만 그 불편함이 작품의 실패가 아니라, 오히려 핵심이라고 저는 생각합니다. 꿈을 향해 달려가는 사람이 동시에 그 꿈의 어두운 결과를 직시하는 것, 그 모순을 외면하지 않고 작품 안에 고스란히 담은 것이 이 영화의 진짜 가치입니다. 미야자키 하야오가 극우인지 아닌지를 따지는 것보다, 이 사람이 마지막 작품에서 어떤 질문을 던졌는지를 먼저 읽는 것이 더 중요하다는 생각이 듭니다. 이 영화를 아직 보지 않으셨다면, 논란을 일단 내려놓고 한 번 직접 보시길 권해드립니다.