밤에만 바깥을 걷는 삶이 어떤 것인지 상상해 보신 적 있으십니까. 저는 이 영화를 보기 전까지는 그게 단순히 소재로만 느껴질 거라 생각했습니다. 그런데 직접 보고 나니, 새벽 공기처럼 조용하게 마음속에 스며드는 영화였습니다. 2018년 개봉한 하이틴 로맨스 영화 미드나잇 선 이야기입니다.
밤만 허락된 소녀의 일상, 그 배경이 말하는 것
영화의 주인공 케이티는 XP(색소성 건피증)라는 희귀 유전 질환을 안고 살아갑니다. XP란 자외선에 노출될 경우 세포가 스스로 회복하지 못해 피부암과 신경계 손상으로 이어질 수 있는 질환으로, 햇빛이 곧 생명의 위협이 되는 상태입니다. 색소성 건피증의 발병 빈도는 매우 드물어, 미국에서는 약 100만 명당 1명 꼴로 발생하는 것으로 알려져 있습니다(출처: 미국국립희귀질환기구(NORD)).
저는 처음에 이 설정이 극적인 효과를 위한 장치에 그치지 않을까 걱정했습니다. 그런데 영화는 의외로 병을 앞세우지 않습니다. 케이티가 창밖으로 세상을 바라보는 장면들, 해가 지기를 기다렸다가 조심스럽게 문을 여는 작은 순간들이 조용히 쌓여가면서, 이 아이가 얼마나 오랫동안 이 제한된 세계를 당연하게 받아들이며 살아왔는지가 자연스럽게 전해졌습니다.
아빠와 단둘이 살아가는 케이티의 일상도 꽤 현실적으로 그려집니다. 재잭은 딸이 가진 광과민성(光過敏性)이라는 특성 때문에 삶의 많은 부분을 맞추며 살아왔는데, 광과민성이란 빛에 대한 피부 또는 신체의 비정상적인 민감도를 뜻합니다. 케이티가 병 때문에 받지 못한 자유를 간접적으로 채워주려는 아빠의 모습이 가슴 한편을 건드렸습니다. 영화의 감정적 무게가 연인 사이에만 쏠리지 않고, 이 부녀 관계에도 균형 있게 배분된 점이 제가 이 영화를 단순한 청춘 멜로로만 보지 않게 된 이유였습니다.
찰리와의 만남이 감정선에 가져온 변화
케이티는 어느 밤, 기차역 근처에서 오래 짝사랑해온 찰리와 우연히 마주칩니다. 두 사람이 가까워지는 과정은 특별한 사건 없이도 온도가 느껴졌습니다. 제가 직접 이 장면들을 보면서 느낀 건, 아무것도 하지 않아도 함께 있는 것만으로 충분한 시간들이 오히려 더 오래 기억에 남는다는 것이었습니다. 화려한 데이트 장면보다, 골목을 걷거나 별자리를 가르쳐주는 짧은 대화들이 더 마음에 남았습니다.
미드나잇 선은 청춘 멜로 장르 안에서도 감정의 서사 구조(Narrative Arc)를 비교적 섬세하게 다루는 편입니다. 내러티브 아크란 이야기 속 인물이 감정적으로 변화하고 성장하는 흐름을 뜻하는데, 이 영화에서는 케이티가 자신의 병을 숨기면서 찰리와의 관계가 깊어지는 과정이 그 중심축을 이룹니다. 솔직히 이 부분은 예상 가능한 흐름이기도 했습니다. 케이티가 XP를 말하지 못하는 이유, 말하게 되는 시점, 이후 두 사람의 반응까지 어느 정도 윤곽이 보였습니다.
그럼에도 제가 감정선을 따라갈 수 있었던 건 배우들의 연기 덕분이었습니다. 벨라 손과 패트릭 슈워제네거가 만들어내는 장면들은 과장 없이 자연스러웠고, 특히 케이티가 기타를 치며 노래 부르는 장면은 꾸며진 느낌이 없어서 좋았습니다. 음악이 캐릭터의 내면을 대신 말해주는 방식, 이건 청춘 멜로에서 흔히 쓰이는 기법이지만 여기서는 억지스럽지 않았습니다.
미드나잇 선에서 감정선을 이해할 때 기억해 두면 좋은 포인트는 다음과 같습니다.
- 케이티의 감정은 대사보다 행동과 표정으로 더 많이 드러납니다.
- 찰리가 케이티의 병을 알게 되는 시점 이후, 두 사람의 대화 방식이 달라집니다.
- 아빠 재잭의 시선은 두 사람의 관계를 감정적으로 보정해 주는 역할을 합니다.
- 영화 후반부로 갈수록 슬픔을 의도적으로 끌어올리는 연출이 느껴지는데, 이 부분은 관객에 따라 다르게 받아들여질 수 있습니다.
이런 영화가 지금도 유효한 이유
청춘 멜로 장르는 포화 상태에 가깝다는 말을 자주 듣습니다. 그런데 제 경험상, 이 장르가 유효한 건 이야기의 새로움보다 감정의 진정성 때문인 경우가 많았습니다. 미드나잇 선도 그런 영화입니다. 구조는 익숙하지만, 담고 있는 감정은 충분히 진합니다.
세계보건기구(WHO)에 따르면 희귀 질환은 전 세계적으로 약 3억 명에게 영향을 미치며, 이 중 상당수가 진단조차 받지 못한 채 살아간다고 합니다(출처: 세계보건기구(WHO)). 미드나잇 선은 그 수치 안에 있을 수 있는 누군가의 이야기를 로맨스라는 형식으로 담아냈다는 점에서 가볍게 소비되기엔 조금 아까운 영화입니다.
카타르시스(Catharsis)라는 개념이 있습니다. 이는 감정적으로 억눌렸던 것들이 예술 경험을 통해 해방되는 심리적 정화 작용을 뜻하는데, 제가 이 영화 후반부에서 느낀 감정이 딱 그것이었습니다. 슬프다기보다는 어떤 것이 조용히 씻겨 내려가는 느낌. 거창한 사랑 이야기보다, 누군가 덕분에 오늘 하루를 조금 덜 무서워하게 됐다는 감정을 보여주는 영화였습니다.
미드나잇 선은 모든 것이 완벽한 영화가 아닙니다. 후반부의 전개는 예측 가능하고, 감정을 다소 의도적으로 끌어올리는 부분도 있습니다. 그러나 빛 한 줄기가 생사를 가르는 삶에서도 누군가를 좋아하고, 노래를 부르고, 밤바다를 걷고 싶어하는 마음을 조용하게 담아낸 영화입니다. 새벽에 혼자 보기 좋은 영화를 찾고 계신다면, 한 번쯤 꺼내보셔도 좋을 것 같습니다.