솔직히 저는 이 영화를 처음 봤을 때 그냥 고양이 나오는 힐링 영화겠거니 했습니다. 제목만 보고 판단한 거죠. 그런데 막상 보고 나서 한동안 멍하게 있었습니다. 죽음을 앞둔 남자가 하루를 더 살기 위해 세상에서 무언가를 하나씩 지워가는 이야기, 그게 이렇게 오래 머릿속에 남을 줄은 몰랐습니다.
시한부 선고가 던지는 질문
영화는 평범한 우편배달부 남자가 갑작스럽게 시한부 선고를 받는 장면으로 시작합니다. 시한부(terminal diagnosis)란 의학적으로 회복 가능성이 없고 남은 생존 기간이 제한적이라는 진단을 의미합니다. 쉽게 말해 의사가 "당신이 살 수 있는 시간은 이 정도입니다"라고 선을 그어버리는 것입니다.
그런데 제가 이 장면에서 느낀 건 공포보다 낯섦이었습니다. 주인공은 그 선고를 받고 집으로 걸어 돌아가는데, 그 발걸음이 너무 평범해서 오히려 더 충격이었습니다. 저라면 그 자리에서 주저앉았을 것 같은데, 그는 그냥 걸었습니다.
일반적으로 죽음이라는 소재를 다룬 영화는 극적인 감정 폭발이나 드라마틱한 사건 중심으로 흘러간다고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 이 영화는 그 반대였습니다. 전개가 조용하고 담담해서 처음에는 다소 밋밋하다 싶었는데, 그 잔잔함이 오히려 감정을 더 깊이 파고들었습니다. 큰 파도가 아니라 잔물결이 오래 흔드는 느낌이랄까요.
실제로 죽음에 대한 심리적 반응을 연구한 자료에 따르면, 사람들은 갑작스러운 상실을 접했을 때 초기에는 감정을 억누르거나 무감각한 상태를 경험하는 경우가 많습니다(출처: 한국심리학회). 주인공의 그 담담한 걸음걸이가 단순한 연출이 아니라 실제 인간 반응에 가까웠던 셈입니다.
메멘토모리, 사라져야 보이는 것들
악마는 주인공에게 이상한 거래를 제안합니다. 세상에서 무언가 하나를 없애는 대신 하루씩 수명을 연장해 주겠다는 것이었습니다. 없어지는 것은 전화기, 영화, 그리고 고양이 순으로 이어집니다.
여기서 중요한 건, 단순히 물건이 사라지는 게 아니라는 점입니다. 전화가 사라지자 첫사랑과의 기억도 함께 흐릿해졌고, 영화가 없어지자 절친한 친구 타치아와의 관계도 지워졌습니다. 이 설정이 메멘토모리(Memento Mori)라는 개념과 닿아 있다고 느꼈습니다. 메멘토모리란 라틴어로 "죽음을 기억하라"는 뜻으로, 삶의 유한함을 의식함으로써 현재를 더 깊이 살아가도록 이끄는 철학적 태도를 말합니다.
제가 직접 영화를 보면서 가장 아프게 느낀 장면이 바로 이 부분이었습니다. 전화가 사라지고 나서 첫사랑이 주인공을 전혀 알아보지 못하는 장면, 영화가 없어지고 타치아가 멀뚱하게 낯선 사람 보듯 바라보는 장면. 물건이 사라진 게 아니라 그 물건으로 연결되어 있던 관계 자체가 없어진다는 발상이 꽤 잔인하게 느껴졌습니다.
이 영화가 말하려는 핵심을 정리하면 다음과 같습니다.
- 당연하다고 여기는 것들이 사실은 관계의 매개체였다는 것
- 무언가를 잃어봐야 그 가치를 실감하게 된다는 것
- 삶의 의미는 거창한 사건이 아니라 평범한 연결에 있다는 것
일반적으로 "당연한 것의 소중함"은 누구나 아는 말처럼 쓰입니다. 그런데 제 경험상 그 말을 머리로 아는 것과 가슴으로 느끼는 것은 완전히 다른 일입니다. 이 영화는 그 간극을 설정 하나로 메워버렸습니다.
카타르시스, 감정이 정화되는 방식
영화의 마지막 선택지는 고양이입니다. 주인공에게 고양이는 단순한 반려동물이 아니라 어릴 때부터 함께했고, 먼저 세상을 떠난 어머니와의 기억이 겹쳐 있는 존재였습니다. 어머니와의 여행, 아픈 고양이를 곁에서 지켜보던 날들, 그 모든 장면이 고양이 한 마리에 압축되어 있습니다.
카타르시스(Catharsis)란 아리스토텔레스가 제시한 개념으로, 극적인 경험을 통해 억눌린 감정이 해소되고 정신적으로 정화되는 상태를 말합니다. 영화를 보면서 눈물이 터지거나 가슴이 뻥 뚫리는 느낌을 받는 것이 바로 이 카타르시스에 해당합니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저는 영화 내내 감정을 꽤 잘 붙들고 있었는데, 고양이와 어머니가 얽히는 장면에서 그게 한꺼번에 터졌습니다. 슬픔을 자극하는 배경음악이나 과한 연출 없이도 충분히 감정이 전달되었습니다. 그게 이 영화가 잘한 부분이라고 생각합니다.
한국영상자료원에 따르면, 일본 독립 영화들은 절제된 연출과 여백의 미학을 통해 관객의 감정 이입을 극대화하는 방식을 자주 활용한다고 합니다(출처: 한국영상자료원). 이 영화가 딱 그런 방식이었습니다. 큰 소리로 울게 만드는 영화가 아니라, 보고 나서 혼자 조용히 생각하게 만드는 영화.
이 영화가 내게 남긴 것
영화를 다 보고 제가 가장 먼저 한 일은 폰을 들어서 오래 연락 못 한 친구에게 메시지를 보내는 것이었습니다. 특별한 내용도 아니었고 그냥 "요즘 어떻게 지내?"였는데, 그 짧은 메시지를 보내는 데 꽤 오래 망설였습니다. 왜 그랬는지는 영화를 보신 분들이라면 아마 바로 이해하실 겁니다.
이 영화를 추천할 때 저는 항상 한 가지 조건을 붙입니다. 빠른 전개나 반전을 기대하면 실망할 수 있다는 것. 서사 밀도(narrative density), 즉 단위 시간당 사건이 얼마나 압축되어 있는지를 기준으로 보면 이 영화는 상당히 낮은 편입니다. 여기서 서사 밀도란 영화 한 편 안에 얼마나 많은 사건과 전환이 담겨 있는지를 나타내는 개념으로, 이 수치가 낮을수록 영화는 느리고 여유롭게 흐릅니다. 이 영화는 그 여백을 통해 관객이 스스로 생각할 공간을 의도적으로 만들어 둔 것입니다.
좋아하는 것, 연락하고 싶었던 사람, 오늘 당연하게 누리고 있는 것들을 한번 떠올려보고 싶다면 이 영화가 좋은 계기가 되어줄 겁니다. 다만 혼자 조용한 저녁에 보시는 걸 권합니다. 생각이 많아질 테니까요.